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PREFACE 


LE  2  2  juillet  1802,  un  jeudi,  dans  une  allée  des 
Tuileries,  se  promenait  une  jolie  dame  au  bras 
d'un  écrivain  récemment  célèbre  et  qui  portait  avec 
un  bel  entrain  sa  jeune  gloire.  La  jolie  dame  était 
Mme  de  Vintimille  ;  elle  avait  les  cheveux  châtains  et 
les  yeux  bleus,  une  vive  élégance  de  toilette  et  un 
air  de  raisonnable  gaieté.  M.  de  Chateaubriand,  qui 
l'accompagnait,  venait  de  publier  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, cinq  tomes  qu'on  n'attendait  pas  beaucoup 
de  lui  :  la  précédente  année,  sa  petite  et  rêveuse  Atala 
enchantait  les  imaginations  ;  et  Pauline  de  Beaumont 
disait  que  cette  nouvelle  poésie  lui  '<  jouait  du  clave- 
cin sur  toutes  ses  fibres  ».  L'apologie  de  la  religion 
succède  à  ce  «  frémissement  d'amour  »  et,  en  quel- 
que sorte,  le  continue  :  pourtant,  elle  coïncide  avec 
l'activité  politique  de  Bonaparte  et  l'auteur  consacre 
de  magnificence  imprévue  les  délices  de  la  sensibilité 
alarmée. 

Auprès  de  Mme  de  Vintimille,  de  l'autre  côté, 
bien  attentivement,  se  tenait  et  marchait  un  garçon 
mince  et  grand,  d'aspect  chétif,  M.  Joubert. 
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Ces  trois  personnes  se  connaissaient  depuis  peu. 
M.  Joubert  avait  rencontré  M.  de  Chateaubriand  chez 
Fontanes  ;  puis  il  avait  présenté  à  Mme  de  Beaumont 
l'auteur  d'Atdld  qui,  par  Mme  de  Beaumont,  fut 
présenté  à  Mme  de  Vintimille.  Celle-ci  et  M.  Joubert 
ne  s'étaient  vus  d'abord  qu'au  mois  de  mai  de  cette 
année  1802. 

Mme  de  Vintimille  avait  passé  la  prime  jeunesse  ; 
mais,  à  trente-neuf  ans,  elle  gardait  son  charme  et, 
pour  ainsi  dire,  l'épanouissait  dans  l'heureuse  tran- 
quillité de  la  renaissance  consulaire.  M.  de  Chateau- 
briand n'avait  pas  tout  à  fait  trente-quatre  ans  et  il 
était  déjà  merveilleuserrient  frivole.  M.  Joubert 
venait  d'achever  sa  quarante-huitième  année,  au 
début  de  laquelle  il  inscrivait  sur  son  carnet,  le 
8  mai  i8oi  :  «  Quarante-sept  ans.  Fiat  \oluntds  tua  !  » 
Comme  il  était  de  petite  santé,  craintif  et  de  corps 
habituellement  las,  il  se  crut  de  bonne  heure  très 
vieux;  mais  il  avait,  avec  l'esprit  fort  sage,  le  cœur 
imprudent  et  prime-sautier.  «  Levez-vous  vite, 
orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les 
espaces  d'une  autre  vie  !  >,  s'écriait  M.  de  Chateau- 
briand. De  sa  petite  écriture  dense,  régulière  et  lente 
comme  la  pensée  qui  s'attarde  à  une  longue  médita- 
tion, M.  Joubert,  sans  le  dire  à  personne,  inscrivait 
sur  son  carnet  :  «  Levez-vous,  passions  domptées, 
désirs  réprimés,  péchés  effacés  par  le  repentir  ;  levez- 
vous  et  venez  défendre...  w  II  s'arrêtait  là  ;  et  qui 
fallait-il  défendre  ?  Lui  peut-être,  car  il  sentait  griè- 
vement les  tumultes  de  son  cœur  chimérique. 


M.  Joubert  était  un  homme  qui,  n'exerçant  point 
un  métier,  semblait  nonchalant  ;  mais  il  n'avait  pas 
de  loisir.  Le  remuement  ne  le  tentait  pas  ;  mais  il  ne 
cessait  de  songer  à  la  nature  des  choses,  à  leur 
essence  et  aux  rapports  de  leur  apparence  et  de  leur 
vérité.  Il  inventait  de  belles  idées  ;  puis  il  les  habillait 
de  justes  images.  Après  cela,  il  lui  restait  à  indiquer, 
disait-il,  "  la  disposition,  l'attitude  ou  les  mouve- 
ments de  l'esprit  en  passant  d'une  idée  à  une  autre  ». 
Il  ne  voulait  pas  que  les  idées  fussent  liées  comme  les 
chaînons  dune  chaîne  ou  comme  des  perles  qu'on 
enfile,  mais  "  comme  les  sons  dans  la  musique  ».  Il 
rêvait  d'une  logique  dont  les  lois  fussent,  en  fin  de 
compte,  une  harmonie.  La  difficulté  d'accomplir  ce 
chef-d'œuvre  était  son  tourmentant  plaisir  et  son 
désespoir. 

Mme  de  Chastenay  l'appelait  "  une  âme  qui  a 
rencontré  par  hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire  comme 
elle  peut  //.  Cette  âme  était  charmante  et,  sans  l'avoir 
voulu,  originale.  M.  Joubert  ne  cherchait  pas  l'origi- 
nalité. Il  l'eût  redoutée.  Dans  la  chasse  aux  idées,  il 
tenait  pour  bonnes  celles  qui  se  trouvaient  conformes 
aux  communes,  et  les  autres  seulement  pour  siennes. 
Il  adoucissait  d'ailleurs  ses  particularités  par  le  scru- 
puleux souci  d'être  aimable  et  de  plaire,  sans  fatuité 
aucune,  mais  pour  le  bonheur  d'autrui. 

Depuis  neuf  ans,  il  était  marié.  Or,  environ  six 
mois  après  son  mariage,  il  écrivait  à  Mme  de  Fon- 
tanes,  qui  n'avait  pas  encore  vu  Mme  Joubert  :  ''''  Je 
lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a  perdu 


—  vi- 
ses agréments,  mais  elle  a  gardé  son  mérite...  >/  Et, 
comme  souvent  les  hommes  d'étude,  il  aimait  extrê- 
mement les  femmes.  Il  ne  les  aimait  pas  en  débauché 
ni  en  libertin,  mais  pour  l'amusement  subtil  de  re- 
garder fleurir  en  elles  et  de  joindre  à  leur  beauté 
quelques-unes  de  ses  pensées  qui,  sans  elles,  avaient 
une  austérité  parfois  un  peu  revêche  et  qui,  auprès 
d'elles,  devenaient  sentiments.  La  méditation  vous 
relègue  et  vous  cantonne  ;  vous  êtes  seul,  avec  une 
idéologie  parfaite,  qui  vous  tente  à  essayer  au  con- 
tact d'une  autre  âme,  et  féminine,  à  cause  de  la  sen- 
sibilité des  femmes,  qui  est  si  délicate  et  complai- 
sante. Au  surplus,  si  la  philosophie  de  M.  Joubert  le 
menait  à  aimer  les  femmes,  peut-être  aussi  les  aurait- 
il  aimées  sans  qu'intervînt  cette  philosophie  autre- 
ment que  pour  nuancer,  pour  compliquer  et  embellir 
le  zèle  qu'il  leur  accordait.  Il  ne  leur  demandait  pas 
les  dernières  faveurs  ni  les  privautés  coupables  ;  mais, 
avec  beaucoup  de  réserve,  il  obtenait  de  l'amitié  les 
émois  de  l'amour. 

Il  avait  passionnément  aimé  Pauline  de  Beaumont. 
Et  il  l'aimait  encore  après  que  Chateaubriand  lui 
était  devenu  un  rival  effronté,  victorieux  trop  vite.  Il 
avait  souffert  de  cette  aventure  où,  sans  le  trahir,  sa 
bien-aimée  le  décevait  pourtant.  Il  avait  su  éluder  les 
révoltes  vulgaires  de  la  jalousie,  épurer  son  regret,  le 
rendre  digne  de  son  âme  et  préserver  sa  tendresse 
fidèle.  Il  excellait  à  ces  travaux  de  spiritualité  exquise. 

Et  le  voici  auprès  de  Mme  de  Vintimille,  ce  jour 
de  bel  été.   M.    de    Chateaubriand   sait   parler    aux 
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femmes  :  et  quelle  femme  ne  serait  touchée  de  son 
éloquence,  qui  est  une  poésie  animée  ?  Mme  de  Vin- 
timille  écoute  aussi  M.  Joubert  qui,  avec  son  accent 
à  peine  un  peu  méridional,  dit  de  jolies  choses  et 
prête  à  son  badinage  une  grâce  pensive. 

M.  Joubert  a  vu  Mme  de  Vintimille  pour  la  pre- 
mière fois,  et  probablement  rue  Neuve-de-Luxem- 
bourg, chez  Mme  de  Beaumont,  le  6  mai.  Il  arrivait 
à  Paris,  venant  de  Villeneuve  en  Bourgogne,  où  il 
avait  passé  l'hiver  à  lire  la  Politique  d'Aristote  et  sa 
Poétique,  un  tome  de  Descartes,  le  quatrième  livre  de 
Locke,  les  Nouveaux  Essais  de  Leibniz.  Et,  si  vous 
dites  que  les  livres  sont  «  bientôt  lus  >/,  ils  ne  sont 
pas  '<  bientôt  entendus  //.  M.  Joubert  a  une  façon  de 
lire  qui  accouche  les  pages  et  leur  fait  produire  de 
nouvelles  pensées.  Après  qu'il  a  lu,  il  note  la  nais- 
sance des  pensées.  Mais,  le  6  mai  qu'il  a  vu  Mme  de 
Vintimille  pour  la  première  fois,  il  inscrit  seulement 
sur  son  carnet  la  date  et  puis,  de  son  crayon,  dessine 
des  étoiles  comme  il  y  en  a  dans  le  ciel  où  vont  nos 
rêveries.  C'est  le  premier  témoignage  du  trouble  que 
la  rencontre  de  cette  jeune  femme  lui  a  procuré.  Le 
25  mai,  il  l'a  revue.  Il  note  une  pensée  d'elle  ;  on 
parlait  des  Grecs  et  elle  a  dit  que  Dieu,  '<  ne  pouvant 
pas  leur  départir  la  vérité,  leur  donna  la  poésie  >/. 
Peut-être  a-t-il  le  soin  d'arranger  les  mots  :  il  ne  s'en 
aperçoit  pas  et  admire  que  les  mots  soient  dignes  de 
la  pensée.  Quatre  jours  plus  tôt,  il  notait  :  ^<.  J'ai 
l'esprit  et  le  caractère  frileux  ;  la  température  de 
l'indulgence  la  plus  douce  m'est  nécessaire.  »  Sans 
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doute  avait-il  trouvé  auprès  de  Mme  de  Vintimillc 
cette  douceur  indulgente  et  la  température  où  l'amitié 
peut  éclore.  Le  23  juin,  sur  le  carnet,  ceci.  «  O  ! 
L — V — .  //  Ce  sont  les  initiales  de  Mme  de  Vinti- 
millc et  dont  elle  signait  habituellement  %t%  lettres 
quand  elle  n'écrivait  pas  tout  au  long  «  Lalive-Vinti- 
mille  //,  réunissant  le  nom  de  son  père  et  le  nom  de 
son  époux.  Comme  elle  s'appelait  Louise,  il  est  pos- 
sible aussi  que  l'invocation  de  Joubert  fût  à  son  petit 
nom  puis  à  l'autre.  Joubert  la  revit  le  27  ;  et,  ce 
jour-là,  elle  était  '"  mal  coëfFée  j,  :  l'aima-t-il  moins 
de  cette  manière  ?  Il  la  revit  le  28,  le  29  et  le  30  : 
à  chacune  de  ces  dates,  il  inscrivit  sur  son  carnet  les 
deux  initiales  discrètes  et,  pour  lui,  délicieusement 
commémoratives.  Il  la  revit  le  lundi  5  juillet;  et  elle 
raconta  une  anecdote  où  interviennent  l'évêque  de 
Rennes,  un  curé  de  son  diocèse  et  un  fermier. 
Mme  de  Vintimille  était  gaie  ;  Joubert  aimait  qu'elle 
le  fût  et  eût  aimé  qu'elle  ne  le  fût  pas. 

Comment  naît  une  tendresse  ?  On  ne  le  sait  pas. 
Celui-là  même  en  qui  elle  naît  ne  le  sait  pas  si  bien 
qu'il  pût  le  dire  exactement.  Il  y  a  de  la  soudaineté, 
de  la  lenteur,  et  la  révélation  retarde  quelquefois  sur 
la  réalité.  L'on  n'aperçoit  que  des  indices  dont  la 
signification  n'est  pas  immédiatement  claire.  Ces 
indices  ressemblent  aux  petites  notes  que  prend  Jou- 
bert et  qui  montrent  .qu'il  avait  l'âme  en  éveil.  Jou- 
bert sut,  le  6  mai,  que  Mme  de  Vintimille  l'aguichait 
et  sut  bientôt  que  chacune  de  st%  rencontres  l'en- 
chantait. Mais  il  ne  sut  que  le  22  juillet,  durant  sa 


—  IX  — 

promenade  aux  Tuileries,  qu'elle  était  et  serait  pour 
lui  l'objet  d'un  véritable  amour. 

Faut-il  dire,  un  amour?  C'est  un  mot  qui  ne 
suffit  pas  à  lui  tout  seul,  de  même  qu'en  disant 
<■<  une  âme  /,  on  ne  la  définit  pas.  Il  y  a  des  âmes  de 
toutes  sortes  ;  et  leurs  amours  dépendent  d'elles, 
dépendent  d'une  et  de  l'autre  et  de  l'idée  qu'une  a 
de  l'autre.  Mais,  l'enthousiasme  de  l'amour  et  sa 
ferveur,  Joubert  les  ressentit  avec  un  étonnement 
charmé.  Quels  furent  les  incidents  de  cette  journée  ? 
et  quelle  fut  la  causerie  ?  Chateaubriand,  qui  était 
là,  n'en  a  rien  dit  :  sans  doute  ne  s'est-il  aperçu  de 
rien.  Sur  son  carnet,  Joubert  n'a  rien  noté  :  il  n'avait 
besoin  de  nul  aide-mémoire  pour  un  tel  jour.  Mais, 
quinze  ans  plus  tard,  écrivant  à  Mme  de  Vintimille, 
ce  jour  de  la  promenade  aux  Tuileries,  il  l'appelle 
'■'  le  jour  où  j'ai  le  mieux  connu  le  bonheur  qu'on 
trouve  à  vous  voir  ».  Il  atténue  évidemment  l'expres- 
sion d'un  sentiment  qui  lui  est  bien  cher  et  qui  n'a 
pas  diminué  d'intensité  ni  de  douceur,  mais  que 
celle  qui  l'a  inspiré  doit  deviner  à  demi-mot.  Tou- 
jours est-il  que  soudain  Joubert  laisse  Mme  de  Vin- 
timille au  bras  de  Chateaubriand,  s'éloigne  et,  à  l'une 
de  ces  marchandes  qu'il  y  a  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, achète  un  beau  bouquet  de  tubéreuses,  qui 
sont  des  fleurs  qui  ont  un  joli  nom,  la  blancheur  la 
plus  parfaite  et  une  odeur  durable.  Ce  beau  bouquet 
de  tubéreuses,  il  l'apporte  bien  vite,  et  avec  un 
empressement  qui  supprime  sa  timidité,  à  Mme  de 
Vintimille,  un  peu  surprise  et  contente. 
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Le  2  2  juillet  est  le  jour  de  la  Sainte-Madeleine, 
sainte  plus  touchante  qu'une  autre  par  ses  repentirs 
d'amour.  Le  jour  de  la  Sainte-Madeleine  resta,  pour 
Joubert,  un  jour  consacré,  un  jour  embaumé  du 
souvenir  de  Mme  de  Vintimille  et  de  l'odeur  des 
tubéreuses.  Tous  les  ans,  à  la  même  date  et  à  la 
même  heure  d'après-midi,  Joubert  célébrait  l'anni- 
versaire de  son  enchantement.  Il  écrivait  à  Mme  de 
Vintimille,  pour  l'assurer  de  sa  fidèle  pensée  et  pour 
l'avertir  de  n'être  pas  oublieuse.  Il  ne  lui  donnait 
pas  de  tubéreuses  ;  mais  il  en  donnait  à  lui-même. 
Il  en  faisait  apporter  dans  sa  chambre  et,  au  milieu 
du  parfum  mémorable,  il  se  souvenait.  Cela,  tous  les 
ans,  jusqu'au  dernier  mois  de  juillet  qu'il  vécut  et 
qui  fut  Tannée  qui  précéda  celle  de  sa  mort,  car  il 
mourut  au  mois  de  mai.  Il  n'admettait,  ce  jour-là, 
de  chagrin  que  si  le  retard  de  la  saison  l'empêchait 
de  se  procurer  ses  tubéreuses.  Depuis  la  Sainte-Made- 
leine de  l'année  1802,  sa  vie  fut  embaumée  de 
Mme  de  Vintimille. 

Le  26  juillet,  il  note  sur  son  carnet  qu'il  a  eu  un 
songe  et  qu'il  y  a  vu  Mme  de  Vintimille.  Il  note,  le 
i"  août,  que  Mme  de  Vintimille  '•'  a  le  silence  franc, 
c'est-à-dire...  >/  Il  n'écrit  pas  ce  que  c'est  à  dire  ; 
mais  il  le  sait.  Or,  il  était  grand  amateur  de  silence  ; 
il  a  goûté  les  '<  délices  du  silence  »  et  il  a  écrit  :  «  Il 
faut  que  les  pensées  naissent  de  l'âme,  et  les  paroles 
du  silence.  //  Il  aimait  «  un  silence  attentif  ». 

Est-ce  à  cause  de  Mme  de  Vintimille  ?  —  et  sans 
doute  il  serait  aventureux  de  le  dire  ;  —  mais,  contre 
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son  habitude  et  parce  que  la  vie,  cette  année-là,  lui 
était  agréable  à  Paris,  il  ne  retourna  point  à  Ville- 
neuve pour  l'hiver.  Il  allait  beaucoup  chez  Mme  de 
Beaumont  :  la  «  petite  société  /,  l'accueillait  amica- 
lement. 

Si  Ion  veut  savoir  comme  l'occupait  la  présence 
ou  la  pensée  de  Mme  de  Vintimille,  qu'on  lise  ou 
qu'on  regarde  seulement  ses  carnets  de  cette  époque. 
Le  lundi  26  septembre,  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  ; 
mais  il  a  dessiné  joliment  et  enlacé  les  initiales  bien- 
aimées,  l'L  et  le  V  de  Louise  de  Vintimille.  Le 
13  février  1803,  il  expliquait  à  Mme  de  Vintimille 
comment  et  pourquoi  l'on  peut  dire  que  <?:  Dieu 
s'est  fait  lui-même  //.  C'est  une  manière  imparfaite 
d'affirmer  l'  '<  incréation  //  divine  :  imparfaite,  mais 
«  conforme  à  la  faiblesse  de  notre  esprit,  à  qui  ces 
expressions  donnent  à  la  fois  une  idée  du  commen- 
cement »  et  une  idée  de  l'éternité  pourtant  ;  '''  il  y  a, 
dans  cette  manière  de  parler,  ce  qui  convient  à  nous 
et  ce  oui  convient  à  la  vérité  ».  Voilà  comment  on 
peut  dire  que  Dieu  s'est  fait  lui-même  ;  'r  j'aime 
mieux  le  prendre  tout  fait  !  »  répondit  Mme  de 
Vintimille.  Et  Joubert  s'amusait  d'une  promptitude 
qui  supprimait  le  long  travail  de  la  dialectique.  Le 
4  avril,  comme  il  essaye  d'apprécier  le  talent  de 
l'abbé  DehUe,  dont  le  poème  de  la.  Pitié  venait  de 
paraître  et  de  faire  beaucoup  de  bruit,  le  voici  loin 
de  son  amour  ;  mais  il  écrit  :  ''  L'abbé  Delille.  Cela 
n'est  pas  haut  en  couleur,  mais  il  y  a  un  bon  teint. 
La  poésie  s'y  trouve  comme  le  sang  dans  les  bras  de 
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Mme  de  Vintimille.  >/  Cette  comparaison,  fort  im- 
prévue, Joubert  l'a  empruntée  à  sa  rêverie  du  mo- 
ment, que  charmaient  deux  bras  blancs  et  d'une  peau 
assez  fine  pour  qu'y  transparût  l'animation  du  sang. 
Les  semaines  que  Joubert  s'éprenait  de  Mme  de 
Vintimille,  au  mois  de  mai  1802,  elle  retrouvait  son 
mari  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans. 
M.  de  Vintimille  avait  émigré  en  1791  ;  il  était  allé 
dans  les  Flandres,  puis  en  Allemagne,  puis  en  Hol- 
lande et,  lorsque  les  armées  républicaines  envahirent 
la  Hollande,  il  gagna  l'Angleterre,  où  il  vécut  dans 
une  société  malheureuse  de  Français  qui  n'avaient 
plus  de  patrie  habitable.  Mme  de  Vintimille  n'a  point 
émigré.  Cependant  elle  fut  portée  sur  le  cinquième 
supplément  de  la  dangereuse  liste.  Elle  prouva  que 
c'était  une  erreur,  et  due  au  fait  que  son  mari  fût 
notoirement  sorti  de  France.  Elle  établit  que,  l'été  de 
l'an  V,  le  ministre  des  finances  lui  communiquait  un 
arrêté  du  bureau  des  domaines  qui  lui  rendait  sa 
bibliothèque  et  des  tableaux;  et  que,  durant  l'hiver 
de  l'an  VI,  les  autorités  de  la  République  lui  décer- 
naient un  certificat  régulier  qui  lui  permit  de  toucher 
certains  arrérages  de  rentes  ;  et  que  trois  témoins  — 
en  voulez-vous  neuf?  elle  les  a  —  confirmaient  que, 
depuis  l'an  V  de  la  République,  elle  avait  constam- 
ment résidé  en  France  et  à  Paris.  Moyennant  quoi, 
on  voulut  bien  la  considérer  comme  «  femme  répu- 
blicole  d'émigré  »,  titre  un  peu  rude,  mais  qui  lui 
valut  sa  très  utile  radiation  dès  le  2  8  vendémiaire  an  IX  ; 
c'est  le  IQ  octobre  1800. 
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Au  mois  de  mai  1802,  le  ci-devant  vicomte  de 
Vintimille,  que  rassure  la  loi  portée  en  faveur  des 
émigrés,  revient  en  France  et  tout  de  suite  à  Paris  ;  le 
14  mai,  il  se  présente  aux  autorités  et  fait,  en  bonne 
et  due  forme,  sa  soumission.  Il  demande  l'amnistie 
et  ne  formule  aucune  réclamation  d'aucune  sorte  ;  il 
ne  prétend  pas  même  rechercher  «c  les  débris  de  sa 
fortune  ».  Il  s'attend  que  l'affaire  ne  rencontre  pas 
de  difficultés,  car  il  n'a  point  porté  les  armes  contre 
la  France  et  n'a  reçu  des  souverains  étrangers  ni  trai- 
tement ni  récompense.  Le  chef  de  brigade  Lacuée, 
aide  de  camp  du  Premier  Consul,  écrit  pour  lui  lettre 
sur  lettre  au  citoyen  Grand  Juge,  affirmant  qu'il  est 
un  homme  d'âge,  «  d'une  moralité  reconnue  »  et  qui 
ne  désire  «  que  de  finir  tranquillement  ses  jours  au 
sein  de  sa  famille  ».  L'affaire  traîna  de  longues 
années.  Il  fallut  que  le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la 
guerre,  s'en  mêlât  très  activement  et  garantît  que 
M.  de  Vintimille  était  un  excellent  sujet,  soumis  aux 
lois,  attaché  au  gouvernement.  Le  duc  d'Otrante 
rédigea  un  rapport  et  le  soumit  à  l'Empereur  qui  ne 
se  hâta  point  de  répondre.  M.  de  Vintimille  n'obtint 
le  bénéfice  de  l'amnistie  qu'en  181 1  et  quand  il  avait 
passé  soixante-et-onze  ans. 

Il  était  né  à  Marseille  en  1740  et  avait,  en 
som.me,  vingt-trois  ans  de  plus  que  sa  femme.  Leur 
mariage  datait  du  mois  de  décembre  1780.  Le  roi, 
la  reine,  Monsieur,  Madame,  le  comte  et  la  comtesse 
d'Artois,  le  duc  d'Angoulême,  Mme  EHsabeth, 
Mmes  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie  avaient  signé  le 
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contrat  ;  la  Galette  de  France  avait  annoncé  ce  beau 
mariage. 

C'est  que  Jean-Baptiste  Joseph  Hubert  de  Vinti- 
mille,  fils  de  Gaspard  François-Joseph  et  de  Françoise 
de  Raousset  Raoulx  de  la  Croix,  appartenait  à  la  très 
illustre  famille  des  comtes  de  Marseille.  Son  frère 
aîné,  le  comte  de  Vintimille,  maréchal  des  camps  et 
armées  du  roi,  était  chevalier  d'honneur  de  Mme  la 
comtesse  d'Artois.  Il  avait  aussi  un  frère  plus  jeune, 
le  brillant  abbé  de  Vintimille,  aumônier  du  roi  et  qui 
devint  évêque  de  Carcassonne.  Il  était,  lui,  chevalier 
non  profès  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  capitaine 
des  vaisseaux  du  roi.  En  i8i  i,  quand  il  s'adresse  au 
duc  de  Rovigo  pour  obtenir  "  de  n'être  plus  un  étran- 
ger dans  son  pays  après  l'avoir  servi  cinquante  ans  », 
il  compte  large.  En  tout  cas,  son  activité  de  marin 
n'a  pas  laissé  beaucoup  de  traces.  Il  était,  en  1774, 
lieutenant  de  vaisseau  ;  il  commandait  à  ce  titre  la 
corvette  Id  Sardine  :  il  escorta  jusqu'au  port  de 
Smyrne  deux  bâtiments  de  commerce  et,  dans  le 
mouillage  de  saint  Georges  de  Syra,  détruisit  un  for- 
ban. L'année  suivante,  il  commande  le  Caméléon. 
Quelques  années  plus  tard,  son  vaisseau  s'appelle  le 
Eyèfléchi  :  et  il  commande  la  compagnie  de  MM.  les 
gardes  de  la  marine  à  Toulon.  Lors  de  son  mariage, 
il  a  sa  résidence  à  Toulon  ;  mais  il  demeure  plus  véri- 
tablement à  Paris  chez  son  frère  le  comte  de  Vinti- 
mille. Après  son  mariage,  il  paraît  avoir  quitté  Paris 
de  moins  en  moins.  Cependant,  il  devint  chef  de 
division  des  vaisseaux  du  roi  et  chevalier   de   Saint- 
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Louis.  La  Révolution  l'empêcha  de  parvenir  à  de  plus 
hauts  grades. 

La  jeune  fille  qu'il  épousait,  à  quarante  ans  passés, 
n'avait  que  dix-sept  ans.  Louise  Joséphine  Angélique 
de  Lalive  était  fille  aînée  de  l'aimable  et  sensible 
Ange  Laurent  de  Lalive,  dit  Lalive  de  JuUy,  le  frère 
de  M.  dEpinay  et  de  Mme  d'Houdetot.  Il  avait  été 
introducteur  des  ambassadeurs,  grâce  aux  bons  soins 
de  Mme  de  Pompadour.  Il  aimait  les  beaux-arts, 
jusqu'à  devenir  honoraire  amateur  de  l'Académie  de 
peinture.  Il  gravait  et  l'on  connaît  de  lui  une  centaine 
de  planches  :  il  possédait  l'un  des  plus  beaux  cabinets 
de  l'époque.  Il  avait  d'abord  épousé  une  frivole 
demoiselle  Chambon,  plus  jolie  que  fidèle  et  qui 
mourut  après  trois  ans  de  mariage.  Il  la  regretta  plus 
encore  qu'il  ne  l'avait  aimée  :  l'on  crut  qu'il  perdrait 
la  raison.  Dix  ans  plus  tard,  il  se  remaria.  Il  épousa 
Mlle  de  Nettine,  une  Flamande,  fille  du  banquier  de 
la  cour  de  Vienne  à  Bruxelles,  et  qui  était  moins  jolie 
que  la  petite  Chambon,  mais  beaucoup  mieux  attachée 
à  ses  devoirs.  Le  premier  enfant  de  ce  mariage,  fut 
Louise  Joséphine  Angélique.  Par  sa  mère,  elle  était 
nièce  de  M.  de  Laborde,  le  très  opulent  châtelain  de 
Méréville.  Voilà  ses  parentés  avec  la  finance  et  la 
philosophie.  Elle  apporta  une  fortune  à  son  époux; 
mais  son  époux  lui  donnait  un  des  beaux  noms  de 
France. 

Ce  que  l'on  sait  de  sa  jeunesse  est  qu'elle  était 
'<  vive  jusqu'à  l'impétuosité,  piquante  de  caractère 
comme   de   figure,    spirituelle    jusqu'à    l'originalité. 
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aimait  ardemment  le  plaisir  et  la  parure  ».  Au  Marais, 
chez  sa  tante  de  la  Briche,  où  Frénilly  l'a  rencontrée, 
elle  avait  plus  d'entrain  que  personne.  Un  miroir 
d'eau  bordé  de  peupliers  était  le  plus  bel  endroit  de 
ce  domaine.  Les  visiteurs  nouveaux  en  devaient 
éprouver  la  surprise  :  Mme  de  Vintimille  leur  bandait 
les  yeux,  les  menait  par  la  main,  les  faisait  asseoir 
sur  un  banc  ;  puis  elle  leur  rendait  la  vue  et  riait  de 
leur  étonnement.  Au  Marais,  Mme  de  la  Briche,  le 
soir,  chantait  de  malignes  romances  :  les  vers  étaient 
de  Florian,  la  musique  d'elle.  On  jouait  des  comé- 
dies et  des  Arlequins  de  Florian.  Mme  de  Vintimille 
y  avait  grand  succès.  Et  l'on  faisait  mille  folies 
auxquelles  participait  Mme  de  Vintimille.  Quand 
Mlle  de  la  Briche  épousa  M.  Mole,  cette  demoiselle 
de  la  Briche  était  une  personne  assez  froide  ;  il  parut 
que  ses  fiançailles  l'animaient  un  peu,  mais  bien  peu, 
au  jugement  de  Mme  de  Vintimille,  qui  écrivit  à  son 
amie  Mme  Pastoret  :  «  Elle  est  heureuse  à  sa  manière  ; 
il  serait  injuste  à  nous  d'exiger  qu'elle  le  fût  à  la 
nôtre.  »  La  manière  de  Mme  de  Vintimille  était  plus 
vive. 

A  l'époque  où  elle  rencontra  Joubert,  elle  avait  un 
gracieux  enjouement.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  devint 
compassée,  morose.  Entre  sa  gaieté  première  et  sa 
dernière  mélancolie,  elle  dut  réunir  joliment  ces  deux 
quahtés. 

Chateaubriand  dit  qu'elle  fréquentait  le  monde, 
tandis  que  la  petite  société  de  la  rue  Neuve-de- 
Luxembourg    affichait    de    la    sauvagerie.    Mme    de 
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Beaumont  que  la  Terreur  avait  si  atrocement  éprou- 
vée, Chateaubriand  qui  revenait  de  son  dur  exil 
anglais,  Joubert  qui  était  casanier,  le  monde  ne  les 
tentait  pas  et  plutôt  leur  faisait  peur.  La  Révolution 
n'avait  pas  atteint  Mme  de  Vintimille  :  ses  malheurs 
n'étaient  que  d'argent:  et  elle  restait  assez  riche. 
Chateaubriand  l'a  vue  prendre,  à  la  barrière  d'Enfer, 
<<  une  méchante  voiture  de  louage  >/  pour  aller  chez 
Mme  de  la  Briche  ;  et  Frénilly  l'a  vue  arriver  au 
Marais,  où  jadis  elle  entrait  à  six  chevaux,  tout 
bonnement  par  la  dihgence  d'Arpajon  :  mais  enfin  le 
Marais  gardait  un  luxe  magnifique  et  la  '<  misère  » 
de  Mme  de  Vintimille  était  encore  de  la  fortune.  A 
ses  amis  de  la  rue  Neuve-de-Luxembourg,  elle  appor- 
tait les  nouvelles  des  salons  ;  elle  racontait,  avec  une 
bonne  raillerie,  les  petits  scandales,  dont  les  sauvages 
se  divertissaient. 

Elle  semblait  futile.  Or,  elle  n'était  pas  analogue  à 
cette  apparence.  J'ai  retrouvé  une  série  de  lettres 
qu'elle  adressait  alors  à  sa  très  chère  amie  Mme  Pas- 
toret  :  l'àme  qui  s'y  révèle  ne  ressemble  guère  à  ce 
que  cette  âme  voulait  bien  montrer  d'elle-même. 

De  quatre  ans  plus  jeune,  Adélaïde  Piscatory, 
dame  Pastoret,  qui  s'était  mariée  à  sept  heures  du 
matin  le  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  avait  de 
l'esprit.  Certaines  gens  ne  la  rencontraient  pas  encore 
avec  un  plaisir  sans  mélange,  parce  qu'ils  oubliaient 
moins  vite  qu'elle  les  complaisances  qu'elle  avait  eues 
pour  les  philosophes  et  les  révolutionnaires.  Au  temps 
des  premiers  troubles,  elle  recevait  à  dîner  le  citoyen 
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ci-devant  marquis  de  Condorcet  qui  arrivait  en 
costume  de  garde  national,  sans  épée,  son  parapluie 
sous  le  bras...  Elle  conserva  longtemps,  malgré  elle, 
des  principes  et  des  manies  qu'elle  tenait  de  son 
passé  :  pour  avoir  lu  Emile  passionnément,  elle  laissait 
son  petit  garçon  de  quatre  ans  faire  mille  gambades, 
tout  nu,  dans  le  salon,  parmi  les  dames.  Mais  elle 
avait  un  joli  son  de  voix,  de  la  fantaisie.  Et  Mme  de 
Vintimille  eut  pour  elle  une  véritable  tendresse. 

Mme  de  Vintimille  écrit  à  Mme  Pastoret  :  «  Songez 
que  vous  êtes  la  seule  personne  dans  l'univers  qui 
m'ayez  bien  comprise...  Je  suis  une  si  triste  chose!... 
Je  rouvre  ma  lettre  parce  que  je  reçois  dans  l'instant 
la  votre...  Moi,  vous  oublier?  Eh!  mon  Dieu,  et  vous 
aussi,  allez-vous  ne  pas  me  connaître?...  »  Elle  veut 
à  chaque  instant  des  nouvelles  de  son  amie  :  «  Voilà 
l'inconvénient  d'aimer  des  gens  qui  n'ont  jamais  été 
heureux:  ils  ont  l'amitié  inquiète,  un  songe,  un  rien, 
tout  leur  fait  peur. . .  y.  Elle  dit  que  sa  «  pauvre  tête  >/ 
la  tourmente  :  elle  emploie  tout  son  courage  à  éloi- 
gner une  invincible  tristesse  et  jure  que,  si  jamais  elle 
en  est  abattue,  ses  amis  devront  savoir  que  ce  n'est 
pas  sa  faute  :  '<  Voyez  si  je  vous  aime  pour  vous 
entretenir  ainsi  de  toutes  mes  misères.  Je  les  garde 
pour  moi;  je  n'ai  parlé  qu'à  vous  de  cette  triste  idée 
et,  une  fois,  à  M.  J...  qui  est  si  compatissant  pour 
ses  amies...  >/  On  voudrait  que  ce  M.  J...  fût 
M.  Joubert  :  je  crois  que  c'est  M.  Julien...  «  Je  suis 
avare  d'une  telle  confidenee;  vous  le  comprendrez, 
vous   qui    les   méritez    si    bien    toutes  !  >/  Un  autrç 
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jour  :  '<  Soyez  indulgente  pour  un  corps  souffrant, 
pour  un  cœur  qui  l'est  souvent  d'autant  plus  qu'il 
n'en  sort  que  ce  qui  déborde.  »  Elle  était  si  doulou- 
reusement alarmée  qu'elle  désirait  de  vieillir. 
Mme  Pastoret  lui  avait  promis  de  l'avoir  chez  elle  à 
demeure,  plus  tard,  et  quand  donc?  '<  Ah!  mon 
Dieu,  que  nous  serons  de  gentilles  petites  vieilles!  » 
Cette  jeune  femme  qui,  en  dépit  de  son  air  gai, 
attend  avec  impatience  de  n'être  plus  jeune,  Chateau- 
briand qui  l'a  vue  ne  l'a  point  devinée. 

Quel  était  son  chagrin?^  Son  vieux  mari  ne  la 
divertissait  pas,  semble-t-il  :  et  il  se  trouve  que  la 
mélancolie  dont  elle  fait  l'aveu  à  Mme  Pastoret 
coïncide  avec  le  retour  de  cet  émigré. 

Pourtant,  les  contemporains  de  M.  de  Vintimille 
ont  fait  de  lui  d'agréables  portraits.  Norvins  lui 
attribue  "  beaucoup  d'esprit  >/;  plusieurs  de  ses  bons 
mots  étaient  fameux.  Frénilly  vante  "  sa  bonhomie 
sardonique  et  son  flegme  divertissant  >/.  Il  plaisantait 
fort  bien  sans  rire,  se  moquait  sans  blesser  sa 
victime.  Et  il  ne  savait  rien,  sinon  se  passer  de  savoir; 
«  aimable  conteur,  d'un  ton  parfait,  un  véritable 
homme  de  cour  ».  Il  était  si  attentif  auprès  des  plus 
jolies  femmes  qu'elles  s'en  amusaient  ;  et,  un  jour, 
l'une  d'elles  eut  l'idée  de  le  faire  dîner,  seul 
d'homme,  avec  toutes  ces  coquettes.  Il  fut  averti  et 
vint  déguisé  en  sultan,  s'étendit  sur  un  canapé, 
fumant  sa  pipe  à  l'orientale.  On  le  trouva  "  parfaite- 
ment aimable  ».  C'est  Elzéar  de  Sabran  qui  l'écrit  à 
Mme  de  Staël  ;  il  ajoute  que  les  coquettes  n'avaient 
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d'autre  projet  que  de  rire,  «  fort  heureusement  /, 
pour  lui,  car  'T.  on  le  dit  très  peu  porté  pour  les 
femmes  ».  Norvins  dit  aussi  que  M.  de  Vintimille 
'{.  s'inquiétait  fort  peu  de  postérité  ».  Et  Frénilly 
prétend  la  même  chose.  Toute  jeune  mariée,  naïve  et 
que  son  mari  n'avait  pas  instruite,  Mme  de  Vintimille 
disait  à  ses  amies  qu'elle  se  croyait  grosse.  Derrière 
elle,  son  grand  et  sec  mari  faisait  du  doigt  signe  que 
non;  car  il  le  savait  bien. 

La  mélancolie  de  Mme  de  Vintimille  avait  peut- 
être  d'autres  causes  :  on  n'est  jamais  sûr  de  découvrir 
tous  les  secrets  d'une  âme  triste;  mais  on  aperçoit 
dans  ses  lettres  un  vif  et  perpétuel  chagrin  de  mater- 
nité manquée.  Elle  écrit  au  fils  de  son  amie  :  «  Moi 
qui  éprouve  quelque  chose  de  maternel  pour  les 
enfants  de  mes  amies...  »  Une  autre  fois  :  «  Il  y  a 
toujours  un  peu  de  maternité  pour  moi  dans  les  sen- 
timents qui  m'attachent  à  ceux  que  jai  vus  naître...  /, 
En  ]8i6,  Amédée  de  Pastoret  eut  un  fils;  elle  lui 
écrivic  :  '••  Vous  savez  que  je  reçois  toujours  le  bon- 
heur de  mes  amis  en  dédommagement  de  celui  qui 
m'a  manqué  ;  je  vous  laisse  à  penser  comme  je  reçois 
le  vôtre...  y.  Cet  enfant  mourut  en  bas  âge:  elle 
écrivit  à  Mme  Amédée  de  Pastoret  :  «  Je  n'ai  osé 
encore  ni  vous  écrire  ni  m'approcher  de  vous, 
madame;  j'ai  craint  que  vous  ne  voulussiez  être 
entourée  que  de  cœurs  maternels  et  vous  n'aurez  pas 
prie  le  change  sur  ma  discrétion...  /,  Cette  discrétion 
frémissante  est  l'aveu  d'une  inconsolable  douleur. 
Enfin,  Mme  de  Vintimille  n'avait  ni  enfants  ni  mari. 
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C'est  le  chagrin  qu'elle   dissimulait  sous  l'apparence 
de  sa  gaieté. 

Est-ce  que  Joubert  l'a  su?  Je  ne  le  crois  pas.  Elle 
n'a  fait  de  confidence  qu'à  Mme  Pastoret;  puis,  un 
jour,  à  M.  Julien.  Ce  M.  Julien,  c'était  un  intelli- 
gent financier,  de  bonne  compagnie  et  qui  savait 
conter  une  anecdote.  Est-ce  là  le  confident  que  l'on 
choisit?  Mais  oui,  précisément.  Il  se  contente  de  ce 
que  vous  lui  dites,  ne  cherche  pas  plus  avant.  Un 
Joubert,  si  discret  que  vous  l'imaginiez,  devinera 
plus  que  vous  ne  voudriez.  Aux  lettres  que  Joubert 
écrit  à  Mme  de  Vintimille,  on  n'aperçoit  aucune 
trace  d'une  confidence  qu'il  ait  reçue  :  et  ces  lettres 
étaient  gaies,  pour  amuser  une  personne  gaie. 

Ce  qu'on  voyait  de  Mme  de  Vintimille  était  quel- 
que frivolité  mondaine  :  puis  le  caractère  d'une  très 
honnête  femme:  et,  là-dessus,  l'on  n'avait  aucun 
doute.  Elle  lut,  à  leur  apparition,  deux  ans  après  son 
mariage,  les  Liaisons  dangereuses  et,  arrivée  à  cette 
lettre  de  Valmont  que  la  défaite  de  Mme  de  Tourzel 
excite  à  s'écrier  :  -r  La  voilà  donc  vaincue,  cette 
femme  superbe  qui  avait  osé  croire  qu'elle  pourrait 
me  résister  !  >/  elle  jeta  le  livre  et  se  dit  :  '<  Quoi  !  je 
donnerais  à  un  homme  le  droit  de  parler  ainsi  de 
moi?  Non,  jamais  aucun  de  ces  messieurs  ne  pourra 
se  vanter  de  ma  conquête  !  »  Elle  le  racontait  et 
ajoutait  :  •'-'  Je  me  suis  tenu  parole.  >/  Les  livres, 
comme  les  donneurs  de  conseils,  ne  nous  persuadent 
que  suivant  nos  goûts  et  nos  propos  délibérés.  La 
réaction  que  cette  jeune  femme  éprouve  à  connaître 
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que  les  amants  sont  vaniteux  atteste  sa  fierté  natu- 
relle et  un  instinct  qui  vaudra,  pour  la  défendre, 
l'amour  que  lui  aurait  inspiré  un  mari. 

Très  sûre  d'elle  et  de  la  confiance  que  son  mari  a 
bien  raison  de  lui  accorder,  elle  n'a  point  de  gêne 
dans  les  entournures.  Elle  est  souvent  dehors;  et  le 
jeune  M.  Pasquier  l'accompagne.  Chez  Mme  de 
Rémusat,  chez  les  diverses  '<  madames  //  à  qui 
Chateaubriand  fait  la  cour,  et  bientôt  chez  les 
Chateaubriand,  soit  en  visite  ou  à  dîner,  elle  a  très 
habituellement  auprès  d'elle  M.  Pasquier.  On  les 
invite  ensemble,  même  si  le  vieux  Vintimille  ne  vient 
pas. 

Elle  demeure  rue  de  Cerutti.  Elle  reçoit  volon- 
tiers :  on  la  trouve  généralement  vers  la  fin  de  la 
journée  dans  le  cabinet  de  livres  où  elle  a  rangé  la 
bibliothèque  de  son  père,  augmentée  de  livres  nou- 
veaux, qu'elle  sait  lire  et  qu'elle  annote  selon  l'usage 
de  M.  Joubert.  Elle  a  une  très  tendre  intimité  avec  sa 
sœur  d'un  an  plus  jeune,  Mme  de  Fezensac.  Elle 
aime  aussi,  elle  aime  surtout  ses  neveux  qui,  lors  de 
sa  rencontre  avec  Joubert,  ont  dix-huit  et  seize  ans. 
Alphonse,  le  cadet,  mourut  au  mois  de  mai  1803  : 
elle  en  eut  un  extrême  chagrin.  "  Cette  pauvre 
Mme  de  Vintimille  qui  a  été  û  malheureuse...  » 
écrit  à  Joubert  Chateaubriand  qui  est  en  voyage 
pour  Rome.  L'aîné  se  maria  jeune,  eut  un  fils  et  deux 
filles  auprès  desquelles  leur  grand'tante  fut  éperdue- 
ment  maternelle.  Mme  de  Fezensac,  sœur  de  Mme  de 
"Vintimille,  était  pareillement  une  femme  à  peu  près 
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sans  mari  :  son  mari,  '<  grand  seigneur  s'il  en  fut, 
mais  espèce  d'ours  féodal,  vivait  dans  ses  Pyrénées 
après  lui  avoir  fait  deux  fils  dont  il  la  laissait  disposer 
à  Paris  ».  Elle  était  '<  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
douce  des  femmes  ».  Les  méchants  disaient  que 
Mme  de  Vintimille  '■'  avait  bien  de  l'esprit,  mais 
n'était  pas  aimable  „  et  que  Mme  de  Fezensac  '<  était 
bien  aimable,  mais  n'avait  pas  d'esprit  //  ;  c'est  ainsi 
que  la  malignité  divise,  pour  l'atténuer,  son  admira- 
tion. Brifaut,  qui  a  connu  Mme  de  Vintimille,  assvire 
que,  «  sous  des  formes  un  peu  rudes,  »  elle  "  cachait 
une  exquise  sensibilité  //.  Brifaut  n'est  pas  niais  ; 
Joubert  est  beaucoup  plus  fin  :  Joubert  a  mieux  vu  ce 
que  Brifaut  put  apercevoir.  Ce  qui  l'enchanta,  en 
Mme  de  Vintimille,  fut  de  sentir  que  ses  dehors 
cachaient  un  mystère  ;  il  n'est  rien  de  plus  charmant 
et,  pour  l'amitié  comme  pour  l'amour,  il  n'est  rien 
de  plus  aguichant  que  de  savoir  qu'on  ne  sait  pas 
tout  encore. 

Au  mois  de  mai  1802,  Mme  de  Beaumont  n'a 
plus  que  dix-huit  mois  à  vivre.  Chateaubriand  qui 
est  son  amant,  Joubert  qui  est  son  ami,  tous  deux, 
sans  la  délaisser,  lui  sont  infidèles  :  Chateaubriand 
qui  va  se  lancer  dans  une  leste  aventure  avec  Del- 
phine de  Custine,  et  Joubert  qui  s'éprend  de 
Mme  de  Vintimille.  Ce  n'est  pas  la  même  infidélité  : 
ce  n'était  pas  non  plus  le  même  attachement  ;  et 
Joubert  n'avait  pas  le  cœur  futile. 

Mme  de  Vintimille  et  Mme  de  Beaumont  se 
voyaient  beaucoup.    Faut-il   les   appeler  amies  ?  Du 
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moins  avaient-elles  de  la  familiarité  ensemble.  Au 
mois  de  juillet  1803,  Mme  de  Beaumont  partit  pour 
l'Auvergne  ;  de  là,  elle  partit  pour  Rome  :  elle  n'en 
devait  pas  revenir.  Pendant  son  voyage,  elle  écrit  à 
Mme  de  Vintimille  et,  une  fois,  se  plaint  de  n'avoir 
pas  reçu  de  réponse.  Joubert  est  inquiet  de  la  voya- 
geuse :  elle  est  malade,  elle  écrit  peu,  les  courriers 
ne  vont  pas  vite.  Et,  si  Mme  de  Vintimille  a  des 
nouvelles  avant  lui,  elle  les  lui  envoie.  Le  2^  août, 
par  exemple,  étant  à  Villeneuve,  il  s'en  allait  avec  sa 
femme  et  quelques  personnes  de  sa  famille  séjourner 
aux  environs.  Il  montait  dans  la  carriole  et  on  lui 
remit  une  lettre  de  Mm.e  de  Vintimille  :  or,  il  attendait 
une  lettre  de  Mme  de  Beaumont.  Il  n'ouvrit  pas  sans 
retard  la  lettre  qu'on  lui  avait  remise.  Quand  il  l'ouvrit, 
il  fut  content  :  Mme  de  Vintimille  lui  disait  que  Mme  de 
Beaumont  s'ennuyait  au  Mont-Dore  ;  mais  l'ennui  est 
un  signe  de  vie.  "'  Je  ne  reverrai  jamais  son  écriture, 
mande  bientôt  Joubert  à  Mme  de  Beaumont,  sans  un 
vif  plaisir,  non  seulement  à  cause  d'elle,  mais  encore 
à  cause  de  vous  et  pour  l'extrême  soulagem.ent  qu'elle 
m'a  fait  dans  cette  circonstance  mémorable.  Je  l'en 
remercierai  demain  et,  je  crois,  par  tous  les  cour- 
riers, j,  Mme  de  Vintimille,  ce  jour-là,  ne  compte 
qu'en  modeste  qualité  de  messagère. 

Mme  de  Beaumont  mourut  à  Rome  le  4  novem- 
bre i8oq.  Mme  de  Vintimille  écrivit  à  Chénedollé  : 
"  L'éternel  souvenir  de  la  malheureuse  amie  que  je 
pleure  ne  me  permettra  jamais  de  voir  avec  indiffé- 
rence ceux  qui  partageaient  mes  sentiments  pour  elle  ; 
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et  croyez  bien  que  ce  mutuel  regret  me  donne  un 
lien  avec  vous  que  rien  ne  rompra  jamais...  Quelle 
perte  nous  avons  tous  faite  ! . . .  Je  ne  puis  dire  le 
chagrin  que  j'en  ressens.  C'est  une  plaie  qui  ne  se 
fermera  jamais  ;  l'idée  de  ne  la  plus  revoir  me  pour- 
suit sans  cesse  et  il  m'est  doux  de  parler  de  cette 
peine  à  une  personne  qui,  j'en  suis  sûre,  sait  m 'en- 
tendre, /f  Voilà  comme  elle  écrit;  les  mots  qu'elle  a 
trouvés  pour  son  chagrin  ne  sont  pas  très  différents 
des  mots  ordinaires. 

Joubert  eut  la  douleur  la  plus  vive,  non  point 
".  extravagante  //,  mais  telle  qu'il  ne  croyait  pas 
qu'elle  dut  finir.  Au  mois  de  février  1804,  il  écrit  à 
Chènedollé  :  "  Depuis  que  j'ai  perdu  Mme  de  Beau- 
mont,  je  ne  vois  plus  à  qui  et  avec  qui  je  pourrai 
parler  dans  le  monde.  >/  Il  est  de  bonne  foi  ;  il  ne 
songe  pas  et  n'a  point  songé  que  Mme  de  Vintimille 
dût  lui  remplacer  Mme  de  Beaumont.  Cependant,  il 
l'aime  et  ne  le  dissimule  ni  à  lui-même  ni  à  d'autres. 

Il  était  en  rapports  fréquents  avec  le  jeune  Mole, 
qui  le  consultait  sur  la  fabrication  de  ses  Es%di%  de 
morale  et  de  politique.  Mole,  par  son  mariage,  était 
cousin  de  Mme  de  Vintimille  :  d'ailleurs,  elle  lui 
trouvait  de  la  suffisance  et  du  "■  tranchant  //.  Jou- 
bert ne  détestait  pas  ces  défauts,  qu'il  n'avait  point 
assez  ;  il  approuvait,  en  ce  Mole,  une  austérité  amu- 
sante à  pareil  âge  et  l'appelait  son  Caton  de  vingt 
ans.  Soit  que  Mole  fût  au  Marais  ou  Mme  de  Vinti- 
mille à  Champlâtreux,  il  le  chargeait  de  gentilles 
commissions   pour  elle    :    '<    Prenez    bien    soin   de 
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Mme  de  Vintimille.  Nous  l'aimons  jusqu'à  vous  la 
recommander.  »  Ce  nous,  c'est  lui  ;  mais,  au  pluriel, 
le  mot  d'aimer  s'atténue.  Cette  petite  phrase  est  du 
mois  de  juillet  qui  précéda  la  mort  de  Mme  de 
Beaumont.  Le  dernier  jour  du  mois  de  février  qui 
suivit  cette  mort,  Joubert,  qui  écrit  à  MoIé,  ajoute 
ce  post-scriptiim  :  -r  Je  ne  sais  si  je  dois  attendre  que 
Mme  de  Vintimille  m'écrive,  comme  elle  s'y  est 
engagée,  avant  de  lui  répondre.  Dites-lui  que  je  lui 
demande  son  avis  sur  ce  point  et  que  je  ferai  ce 
qu'elle  voudra.  »  Elle  aima  ce  protocole  de  cérémo- 
nie :  elle  écrivit.  Le  1 5  juillet,  par  Mole,  elle  reçut 
de  Joubert  «  mille  tendres  souvenirs  »  ;  le  27  sep- 
tembre, ''<  mille  tendres  assurances  de  [son]  impa- 
tience de  la  revoir  ».  Au  mois  de  novembre,  Joubert 
est  souffrant  :  le  '<  travail  de  son  estomac  »  lui  ôte 
le  sentiment,  dit-il,  et  la  pensée  ;  il  n'a  plus  de  sen- 
sibilité que  pour  s'apercevoir  de  sa  faiblesse.  «  Ecri- 
vez à  Mme  de  Vintimille  pour  lui  expliquer  mon 
état...  »  Il  aime  qu'on  le  plaigne  ;  il  sait  que  les 
femmes  ont  le  goût  de  la  compassion,  qui  leur  éveille 
l'amitié. 

Dans  la  pensée  de  Joubert,  dans  son  perpétuel 
souci  et  dans  sa  rêverie,  Mme  de  Vintimille  peu  à 
peu  remplaçait  Mme  de  Beaumont.  Je  crois  qu'un 
jour  il  s'en  aperçut,  probablement  avec  émoi.  Le 
30  mars  1804,  il  écrit  encore  à  Mole,  vante  l'ou- 
vrage de  cet  apprenti  penseur,  puis  se  demande  s'il 
est  bien  sûr  de  son  jugement.  Il  faudrait  l'avis  d'une 
autre  personne.  Eh  !    de    qui  ?  Mme  de   Beaumont 
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n'est  plus  là,  qui  avait  "  une  admirable  intelligence  », 
qui  «  entendait  tout  et  se  nourrissait  de  pensées  ». 
La  rêverie  le  mène  et  il  ajoute  :  «  Elle  était  pour  les 
choses  intellectuelles  ce  que  Mme  de  Vintimille  est 
pour  les  choses  morales  ;  l'une  est  excellente  à  con- 
sulter sur  les  actions,  l'autre  l'était  à  consulter  sur 
les  idées.  »  Je  crois  que  Joubert  fut  content  d'avoir 
trouvé  l'analogie  de  ces  deux  femmes,  dont  il  a  aimé 
l'une  et  aime  l'autre  ;  leur  analogie,  et  aussi  leur 
différence,  afin  que  sa  nouvelle  prédilection  ne  fût 
pas  une  offense  pour  le  souvenir  et  afin  de  les  écarter 
presque  pudiquement  l'une  de  l'autre  qui  étaient  si 
proches  dans  sa  ferveur. 

Ce  caractère  de  suprématie  morale  qu'il  attribue  à 
Mme  de  Vintimille  concorde  avec  ce  que  dit  Cha- 
teaubriand, qui  l'appelle  '<  une  femme  d'autrefois 
comme  il  en  reste  peu  ».  Elle  était  ainsi  un  peu 
singulière,  dans  la  petite  société  de  la  rue  Neuve-de- 
Luxembourg,  où  l'on  prenait  le  ton  nouveau.  Une 
Pauline  de  Beaumont,  de  bien  des  manières,  est  en 
révolte  contre  l'ancienne  façon  d'être  et  de  paraître. 
Elle  a  de  la  désinvolture  et,  comme  on  dira,  du 
romantisme.  Joubert,  qui  l'a  tant  aimée,  note  sur 
son  carnet,  le  12  juillet  180^  :  '(.  Mme  de  Beau- 
mont.  Les  sens  en  dehors.  Rien  de  retiré  en  soi  : 
trop  nue  !  //  Au  mois  d'octobre  de  la  même  année, 
il  écrit  de  Chateaubriand  que  cet  extraordinaire  gar- 
çon qu'il  admire  ■"  a,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses 
facultés  en  dehors  et  ne  les  tourne  point  en  dedans  ». 
Chateaubriand  et  Pauline  de  Beaumont   se  ressem- 
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blent.  Si  la  discrète  jalousie  de  Joubert  a  pâti,  c'est 
pour  cela  qu'il  ose  noter  que  cette  jeune  femme  est 
trop  nue.  Réservée  jusqu'à  en  être  cachée,  Mme  de 
Vintimille  ressemble  à  Joubert  un  peu  comme,  à 
Pauline  de  Beaumont,  Chateaubriand. 

Le  9  janvier  1805,  Joubert  était  à  Villeneuve  et  il 
écrivait  à  Mole  :  '<  Parlez-moi  de  Mme  de  Vinti- 
mille. Elle  ne  m'écrit  point,  ne  me  dit  rien,  et  elle 
m'a  oublié  ou  elle  est  plus  malade.  J'en  suis  inquiet.  » 
Mme  de  Vintimille  était  distraite.  Il  était,  lui,  un 
peu  malade  ;  et,  comme  il  ne  voulait  écrire  à 
Mme  de  Vintimille  que  très  joliment,  il  attendait  un 
bon  jour.  '<  Si  je  vis  encore,  j'écrirai  à  Mme  de 
Vintimille  après-demain  >/,  disait-il  de  jour  en  jour. 
Il  se  demandait  s'il  n'irait  point  à  Paris  consulter  les 
médecins.  Mais  il  ne  bougeait  pas  ;  et,  parmi  les 
raisons  qui  le  retenaient  à  Villeneuve,  il  y  avait  ceci  : 
«  le  trop  peu  d'agrément  que  la  présence  d'un 
homme  aussi  mal  disposé  que  je  le  suis  causerait 
infailliblement  à  ceux  que  j'aimerais  à  voir  dans  des 
circonstances  meilleures  ». 

Il  partit  de  Villeneuve  le  1 2  mai  et  fut  à  Paris  le 
lendemain.  Il  revit  ceux  et  celles  qu'il  aimait  à  voir. 
Comme  il  venait  de  la  solitude,  il  s'amusa  de  retrou- 
ver le  plaisir  de  la  conversation,  jeu  où  il  faut  avoir 
«  beaucoup  de  cette  espèce  d'idées  qui,  pour  être 
manifestées,  ont  besoin  des  yeux,  du  geste,  de  la 
voix,  enfin  d'une  multitude  de  signes  dont  la  parole 
écrite  ne  peut  pas  être  accompagnée  »  ;  un  joli  jeu  : 
l'on  y  voit   ^<  l'âme  en  opération   ».    Il  faisait  des 
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visites  et  avait,  pour  n'y  point  manquer,  la  vertu  la 
meilleure  :  '<  Je  vais  où  l'on  me  désire,  pour  le 
moins  aussi  volontiers  qu'où  je  me  plais.  »  Cepen- 
dant, il  lui  arrivait  de  céder  à  ses  préférences  :  il  dut 
l'avouer  à  lui-même  le  9  juin,  dimanche  de  la  Tri- 
nité. 

Mme  de  Vintimille,  ce  printemps-là,  était  à  Paris  ; 
mais  elle  en  sortait  souvent  pour  aller  voir,  aux  en- 
virons, les  uns  ou  les  autres.  Elle  allait  à  Sannois, 
dîner,  passer  un  jour  ou  deux,  parfois  avec  M.  Pas- 
quier. 

Le  dimanche  de  la  Trinité,  Joubert  se  leva  de 
grand  matin  et  fit  "T  un  ample  déjeuner  >/  comme 
qui  va  se  lancer  dans  une  expédition.  Puis,  son  frère 
plus  jeune,  Arnaud,  vint  le  chercher  en  voiture  ;  et 
ils  partirent  pour  Champlàtreux,  où  Joubert  '<  avait 
juré  //  de  dîner.  Il  y  avait,  à  Champlàtreux,  Mole  : 
Joubert  ferait  connaissance  avec  Mme  Mole.  Mais 
«  le  ciel  ne  le  voulut  pas  >>.  Il  pleuvait  depuis  l'aube. 
A  Saint-Denis,  tels  furent  les  nuages  que  Joubert 
assure  qu'il  en  eut  peur.  Il  s'avisa  de  renoncer  à 
Champlàtreux,  qui  était  loin,  et  d'aller  à  Sannois, 
qui  n'était  qu'à  moitié  chemin. 

A  Sannois  demeurait  Mme  d'Houdetot.  Et  Mole 
naguère  l'avait  désignée  à  Joubert  comme  '<  une 
bonne  vieille  que  vous  auriez  dû  connaître  :  elle  est 
naïve  et  vous  l'aimeriez  /,.  Mme  de  Vintimille  était 
alors  à  Sannois  :  ce  fut  sans  doute  la  raison,  plus 
que  les  nuages  menaçants,  pour  quoi  Joubert  n'eut 
pas  l'entrain  d'aller  jusqu'à  Champlàtreux  ce  jour-là. 
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Le  voici  dans  la  vallcc  de  Montmorency,  où  il 
n'était  jamais  venu.  Il  croyait  que  les  vallées  étaient 
longues  :  il  s'étonna  de  celle-ci,  dont  la  rondeur  lui 
parut  joliment  dessinée.  A  Sannois,  «  une  certaine 
échappée  de  vue,  ménagée  avec  art  et  simplicité 
devant  les  fenêtres  d'une  maison  >/ ,  l'engagent  à 
supposer  que  c'est  là  que  Mme  d'Houdetot  demeure. 
Arnaud  mène  son  cheval  à  une  auberge  voisine,  atta- 
che la  béte,  remise.  Et  les  deux  Joubert  pénètrent 
dans  la  cour  de  la  maison.  Le  petit-fils  de  Mme  d'Hou- 
detot, le  comte  Frédéric,  les  aperçoit  et  appelle 
Mme  de  Vintimille.  Celle-ci  les  accueille  et  les  fait 
entrer  dans  le  salon.  Joubert  vit  alors  la  vieille 
amante  des  quatre  saisons. 

Il  écrit  à  Mole  :  '<  C'est,  pour  moi  et  pour  beau- 
coup d'autres,  comme  vous  savez,  une  personne  his- 
torique, romantique  et  poétique...  »  Il  n'en  dit 
guère  davantage  ;  et  c'est  d'ailleurs  le  principal  :  ces 
vieilles  amantes  des  hommes  illustres  sont  de  l'histoire 
qui  se  démode.  Il  déplore  de  n'avoir  pas  su  d'avance 
qu'il  verrait  Mme  d'Houdetot  :  il  n'était  pas  préparé 
à  ce  plaisir  ;  et,  sans  préparation,  le  plaisir  le  décon- 
certe. Mais  on  trouve,  dans  ses  carnets  des  jours  sui- 
vants, des  bouts  de  phrases  qui  ont  bien  l'air  de  se 
rapporter  à  la  dame  de  Sannois  :  «  Enfin,  je  ne  pus 
m'exprimer  ce  que  j'éprouvai  auprès  d'elle  qu'en  me 
disant  que  je  voyois  en  elle  un  aimant  qui  n'exerçoit 
plus  d'attraction...  Son  magnétisme  :  un  nuage  qu'on 
auroit  déflogistiqué...  Jean-Jacques  en  a  cueilli  la 
fleur. . .  //  Saint-Lambert  était  mort  depuis  deux  ans  ; 
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M.  dHoudetot,  n'avait  pas  moins  de  quatre-vingt- 
deux  ans  :  on  ne  le  montrait  plus.  A  soixante-quinze 
ans,  Mme  d'Houdetot,  dépareillée,  restait  aimable  ; 
et  son  heureuse  philosophie  l'aidait  à  porter  presque 
légèrement  sa  lourde  gloire  d'un  scandale  qui,  dans 
le  passé,  devenait  anodin.  '<  Nous  ne  quittâmes  San- 
nois  qu'à  huit  heures  du  soir  et  nous  y  eûmes  un 
bel  orage  qui  me  mouilla.  J'en  serai  un  peu  incom- 
modé ;  mais  je  vous  assure  que  je  ne  m'en  plaindrai 
pas.  Cet  orage  me  força  à  prendre  le  temps  qu'il  me 
fallait  pour  mettre  dans  ma  tête  les  noms  et  les  por- 
traits de  toutes  les  personnes  de  la  maison  :  comme 
tout  ce  qui  est  Lalive,  de  près  ou  de  loin  jusqu'aux 
alliés  au  centième  degré,  est  cher  et  sacré  pour  moi, 
tout  ce  monde  m'intéresse.  Mme  de  Vintimillc  et 
Mme  de  Fezensac  se  chargèrent  de  moi  à  table  et 
prirent  un  tel  soin  de  ma  santé  qu'il  n'y  eut  pas  un 
mets  malsain  dont  elles  ne  se  fissent  un  devoir  de 
me  faire  manger.  /,  Il  fallut  aussi  goûter  le  ratafia  de 
la  vieille  dame  ;  Joubert  eut  l'entrain  de  le  trouver 
bon. 

Joubert  vit  Mme  de  la  Briche.  Elle  avait  quarante- 
huit  ans,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  âge  ;  et,  quand 
elle  entra  dans  le  salon,  sans  chapeau,  sa  figure  était 
jeune,  son  sourire  avait  -r  l'âge  de  sa  figure  >/. 
Mme  de  Vintimille,  émerveillée  de  tant  de  fraîcheur, 
lui  dit  :  '<  Ma  tante  La  Briche,  vous  êtes  aujourd'hui 
en  beauté  !  »  Un  peu  plus  tard,  elle  mit  un  chapeau 
«  qui,  en  cachant  la  moitié  de  son  visage,  lui  ôta  la 
moitié  de  la  jeunesse   du  matin  et  un  bon   tiers  de 
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l'air  fleuri  qu'avoient  ses  traits...  Si  j'avois  seulement 
l'honneur  d'être  cousin  de  Mme  de  La  Briche,  je 
lui  brùlerois  son  chapeau  :  ses  cheveux  gris  sont  plus 
jeunes  que  ces  coiffes.  Pardonnez-moi  tous  ces  détails, 
mon  cher  ami  ;  j'ai  fait  mon  métier  d'homme  et  de 
créature  sociale  en  prenant  garde  hier  à  tout  ce  qui 
se  passoit  sous  mes  yeux  et  en  me  livrant  tout  entier 
aux  plaisirs  de  cette  journée...  >/  Mais  le  voyage  de 
Champlâtreux  ?  Il  fut  remis  au  dimanche  suivant  : 
Joubert  et  son  frère  devaient  accompagner  Mme  de 
Vintimille  et  sa  sœur  et  retrouver  auprès  du  ménage 
Mole  les  Chateaubriand.  Voilà  les  «  grandes  aven- 
tures »  et  les  «  témérités  »  que  hasardait  Joubert, 
contre  son  habitude  et  sa  règle  prudente,  pour 
l'amour  de  Mme  de  Vintimille. 

Il  y  avait  en  lui  du  stoïcien,  car  il  croyait  que 
notre  sensibilité  est  possiblement  sous  la  dépendance 
de  notre  volonté.  Mais,  à  l'égard  des  intempéries,  on 
le  voyait  pusillanime.  Dans  le  seul  portrait  qu'on  ait 
de  lui,  la  cravate  blanche  à  maints  tours  et  le  col  à 
pointes  droites  qui  l'engoncent  ne  lui  suffisent  pas  : 
il  a  encore,  à  la  nuque  et  sur  les  épaules,  un  gros 
cache-nez  de  laine  qui  retombe  en  torsade  sur  son 
étroite  poitrine.  Ce  qui  le  rendait  plus  timide  à  la 
froidure  est  que,  de  bonne  heure,  il  perdit  le  prin- 
cipal de  ses  cheveux.  Au  lendemain  de  la  Révolution, 
quand  il  habitait  Villeneuve  près  du  château  de 
Passy  où  Pauline  de  Beaumont  s'était  réfugiée,  les 
hivers  lui  donnaient  plus  de  tourment  que  naguère 
les  comités  d'énergumènes.  Pauline  de  Beaumont  se 
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moquait  du  grand  luxe  de  bonnets  qu'il  arborait  à 
la  seule  pensée  d'un  rhume.  Lui-même  en  riait  volon- 
tiers ;  mais  il  ne  relâchait  rien  de  ses  précautions. 
En  1795,  dans  les  premiers  jours  du  printemps,  si 
perfides  avec  leurs  caprices  de  soleil  et  d'averses,  il 
apprend  que  Pauline  de  Beaumont  va  partir.  Quel 
tourment!  et  que  faire?...  '<  Dans  l'extrémité  où 
me  réduit  mon  mécompte,  je  vais  prendre  un  parti 
désespéré.  J'ai  des  sabots  et  un  bonnet  bleu  :  je  vais, 
si  la  raison  ne  me  revient  pas  dans  un  quart 
d'heure,  me  coiffer  de  l'un,  chausser  les  autres,  et 
vous  apparoitre  à  Passy  avec  la  mine  du  vicomte  de 
Jodelet  quand  il  sortit  de  maladie...  »  Et  le  voilà 
sur  les  routes,  amical  et  drôle. 

A  Villeneuve,  grâce  à  la  simplicité  rurale,  tout 
s'arrangeait,  avec  des  bonnets  bleus  ou  blancs.  Mais, 
à  Paris?...  Le  16  thermidor  an  XIII,  —  dimanche 
4  août  1805,  —  Mme  de  Vintimille,  qui  est  à  Mé- 
réville  chez  ses  cousins  de  Laborde,  écrit  à  Mme  Pas- 
toret  :  —  et  Joubert  n'aime  pas  autant  Mme  Pas- 
toret  que  Mme  de  Vintimille  ;  cependant,  il  l'aime  : 
—  '<  Nous  avons  une  affaire  commune  dont  il  faut 
que  je  vous  parle.  M.  Joubert  a  pris  perruque  !  Cette 
nouvelle  m'a  consternée.  Il  me  l'a  apprise  avec  tous 
les  ménagements  possibles,  mais  il  ne  m'a  pas  con- 
solée. Dès  la  première  vue,  je  lui  avais  trouvé  une 
ressemblance  avec  Platon,  sur  laquelle  ressemblance 
j'avais  bâti  mille  chimères.  Tout  est  renversé  :  quel- 
que fonds  que  je  fasse  sur  mon  imagination,  elle  ne 
peut  me  représenter  Platon  en  perruque.  Vous  l'avez 
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vu  sûrement  depuis  cette  catastrophe  :  mandez-moi, 
je  vous  prie,  l'effet  qu'il  vous  a  fait  !  //  Au  moment 
d'achever  sa  lettre,  elle  ajoute  :  'r  Adieu  ;  parlez  de 
moi  avec  M.  Joubert.  //  Pauvre  Joubert,  que  le  petit 
scandale  mondain  de  sa  perruque  a  dû  troubler  !  Je 
ne  sais  si  Mme  de  Vintimille  le  taquina. 

Le  19  septembre,  il  était  retourné  à  Villeneuve,  où 
les  Chateaubriand  vinrent  passer  deux  ou  trois  se- 
maines. Cependant,  au  Marais,  Mme  de  La  Briche 
avait  auprès  d'elle  sa  fille  et  son  gendre  et  zt^  deux 
amies  véritables  Mmes  de  Vintimille  et  Pastoret.  La 
jeune  Mme  Cottin,  romancière  oubliée  maintenant, 
célèbre  alors,  venait  de  publier  Mathilde,  où  l'on 
voit  le  prince  arabe  Malek-Adel  prodigieusement 
épris  d'une  chrétienne  et  presque  nonne.  Au  Marais, 
le  soir,  la  jeune  Mme  Mole  lisait  Mathilde  à  l'assem- 
blée. Mme  Cottin  était  fort  liée  avec  Mme  Pastoret; 
puis  ses  formidables  imaginations  plaisaient,  en  ce 
temps-là,  aux  personnes  les  plus  tranquilles.  On 
admira  cette  Mathilde  avec  une  imprudence  dont 
s'aperçut  Mme  de  La  Briche,  bien  qu'elle  y  participât. 
Pour  être  sûre  de  son  admiration,  Mme  de  La 
Briche  écrivit  à  Joubert  et  lui  demanda  son  avis. 
Joubert  avait  en  horreur,  en  exécration  ces  romans-là. 
Il  répondit  à  Mme  de  La  Briche  très  obligeamment  et 
ajouta  :  «  Il  m'est  impossible  d'imaginer  Mme  de 
Vintimille  auprès  de  vous  sans  diriger  de  son  côté,  en 
vous  parlant,  un  regard  de  soumission.  Je  crains 
d'être  en  disgrâce  dans  sa  cour,  en  ce  moment,  et 
j'en  suis  bien  humilié.  Oserai-je  vous  supplier  de  lui 
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dire,  madame,  que  j'adorerai  ses  rigueurs  et,  s'il  le 
faut,  ses  châtiments,  comme  j'adorai  ses  bienfaits? 
Il  serait  bien  digne  de  vous  de  solliciter  mon  pardon.  » 
Quelle  était  sa  faute  ?  Et  lui-même  le  savait-il  ?  Si  ce 
n'est  que  d'avoir  pris  perruque  et  de  ne  plus  ressem- 
bler à  Platon,  sans  doute  paya-t-il  trop  cher  le  tort 
involontaire  que  l'on  a  quand  on  bouge  un  tant  soit 
peu  de  l'idée  qu'une  gentille  femme  se  fit  de  vous 
sans  vous  consulter. 

L'avant-veille  du  jour  qu'il  écrivait  à  Mme  de  la 
Briche,  il  se  promenait  avec  Chateaubriand  dans  la 
campagne  ;  il  regardait  les  peupliers  et  il  notait  : 
'<  Je  ressemble  au  peuplier.  Cet  arbre  a  toujours 
l'air  d'être  jeune,  même  quand  il  est  vieux.  >y  II 
avait,  Joubert,  cinquante  et  un  ans.  Il  était  grand  et 
mince.  Il  se  croyait  l'air  jeune  et  croyait  peut-être 
que  sa  chevelure  nouvelle,  comme  au  peuplier  son 
feuillage,  lui  donnait  un  regain  de  bel  automne  à  la 
Saint-Martin.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  la  gentille 
femme,  qui  au  surplus  ne  le  priait  pas  d'avoir  l'air 
jeune,  mais  d'avoir  l'air  platonicien. 

Joubert  avait  promis  à  Mme  de  La  Briche  de 
répondre  «  avec  un  vif  empressement  »  et  «  autant 
qu'il  lui  serait  possible  »  à  ses  «  invitations  aimables  ». 
Il  ajoutait  :  «  M.  de  Chateaubriand  se  propose 
d'aller  incessamment  à  Champlàtreux.  Il  pourra  vous 
dire,  madame,  de  quelle  assiduité  à  vos  concerts 
nous  avons  formé  le  projet,  dès  nos  premières  prome- 
nades, et  tout  ce  que  notre  sauvagerie  se  promet  de 
votre    complaisance   et   de   votre   hospitalité.    >>   Les 
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dimanches  de  Mme  de  La  Briche  était  une  «  cohue 
brillante  »  où  l'on  allait  pour  son  plaisir  et  parce 
qu'il  y  aurait  eu  comme  du  désordre  à  n'y  point 
aller.  Ces  dimanches  dataient  d'avant  la  Révolution, 
qui  ne  les  avait  pas  toujours  interrompus  ;  ils  florirent 
assez  bien  sous  le  Consulat,  merveilleusement  sous 
l'Empire  et,  en  1819,  M.  de  Barante  les  appelle 
'<  l'institution  la  plus  solide  et  la  plus  régulière  de  la 
monarchie  >>.  Mme  de  La  Briche  donnait  de  la 
musique,  donnait  à  souper,  donnait  la  compagnie 
élégante  et  à  peine  un  peu  mêlée  qui  amuse  la  société 
la  meilleure.  Est-ce  que  vraiment  Joubert  sera  de  ces 
cohues?  On  le  croit  difficilement;  et  les  jolies  dames 
qui  le  connaissent  en  rient  déjà.  Elles  racontent 
gaiement  que  M.  Joubert  a  des  projets  de  bals,  de 
cercles  et  d'une  dissipation  que  l'on  avait  négligé  de 
prévoir.  Une  quinzaine  de  jours  après  avoir  écrit  à 
Mme  de  La  Briche,  il  écrit  à  Mme  Pastoret  qu'en 
vérité,  non,  ce  n'est  pas  cela  et  que  Mme  de  Vinti- 
mille  s'amuse  à  faire  de  lui  une  '■'  caricature  >y,  à 
laquelle  '<  bien  des  gens  voudraient  ressembler  », 
mais  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Il  ne  s'attend  guère  à 
être  plus  mondain  que  d'habitude,  le  prochain  hiver, 
mais  à  rester  au  coin  de  son  feu,  «  et  à  aller  au  coin 
du  vôtre  le  plus  souvent  que  je  pourrai,  si  le  temps 
me  laisse  sortir  ».  II  espère,  dans  ses  matinées,  «  voir 
Mme  de  Vintimille  plus  assiduement  que  jamais  ». 
Et,  les  concerts  de  Mme  de  La  Briche,  il  a  pris 
l'engagement  d'y  assister  avec  Chateaubriand,  pourvu 
qu'on    leur  donne  '•'  un  coin  pour   trois   personnes 
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derrière  tous  les  sièges,  ce  qui  ferait  pour  nous  une 
loge  grillée  où  nous  aurions  une  place  à  donner  ».  Il 
regardera  les  visages  et  retiendra  les  noms,  afin 
d'avoir  de  jolis  souvenirs  dans  l'isolement  de  sa  vie 
provinciale.  Voilà  tous  ses  plans  de  folâtrerie.  Et  l'on 
se  moque  !  Mme  de  Vintimille  '<  a  voulu  s'amuser  et 
a  bien  fait  :  mais  vous,  madame,  faites  mieux  en 
prenant  le  parti  d'un  innocent  persécuté  ».  Persécuté? 
Oui,  au  bout  du  compte,  sa  caricature  l'impatiente; 
s'il  ne  le  dit  qu'à  demi-mot,  c'est  gentillesse.  Et 
pourtant  il  écrit  :  '<  Je  m'enfermerai  dans  mon  trou, 
si  on  continue  à  abuser  de  ma  candeur.  »  Voilà 
l'ennui  des  jolies  dames  qu'on  aime,  et  fût-ce  un 
peu  pour  leur  frivolité  gracieuse  :  mais  leur  frivolité 
quelquefois  vous  importune  et  vous  blesse. 

Joubert  revint  à  Paris  le  7  septembre.  S'il  alla  aux 
concerts  de  Mme  de  La  Briche,  on  peut  le  croire  en 
apercevant  quelques  remarques  relatives  à  la  musique 
dans  ses  carnets  de  l'hiver.  Il  revit  Mme  de  Vinti- 
mille ;  et,  un  jour  de  mars  1806,  ils  ont  parlé  de 
Bossuet.  Mme  de  Vintimille  était  une  femme  instruite 
et  qui  aimait  la  lecture.  On  n'ose  dire,  car  ces 
choses-là  sont  rudes,  qu'elle  savait  le  latin  ;  mais 
elle  en  avait  appris  les  éléments  pour  les  enseigner  à 
son  neveu  ;  elle  en  savait  assez  pour  que  Philibert 
Gueneau  de  Mussy  ne  craignît  point  de  lui  '<  expli- 
quer »  Virgile  et  Tacite,  assez  pour  donner  à  Fon- 
tanes  son  avis  sur  des  articles  que,  dans  le  Journal 
de  l Empire,  Delalot  consacrait  à  Cicéron.  Joubert 
lui   était  reconnaissant    d'être    gaie   et    pourtant    de 
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juger  avec  sérieux  les  belles  choses.  Il  disait,  après 
avoir  eu  le  bonheur  de  sa  causerie,  qu'il  était  avec 
elle  en  harmonie,  comme  à  l'unisson,  de  sorte  que 
leurs  entretiens  avaient  pour  lui  la  même  douceur 
que  le  plus  agréable  concert.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
songé  à  elle  en  écrivant  sur  son  carnet,  le  3  juin  : 
«  Toutes  les  femmes  aiment  beaucoup  les  esprits  qui 
habitent  dans  de  jeunes  corps  et  les  âmes  qui  ont  de 
beaux  yeux.  »  Mais  à  qui  songeait-il? 

Au  mois  de  juillet,  elle  partit  pour  Méréville.  C'est 
le  moment  où  Chateaubriand  partait  pour  son  grand 
voyage  de  Terre  Sainte,  qui  devait  continuer  par 
l'Espagne  des  Maures  où  l'attendait  Nathalie  de 
Noailles,  née  de  Laborde  et  cousine  de  Mme  de  Vin- 
timille.  C'est  aussi  de  ce  moment  que  datent  les 
premières  lettres  de  Joubert  que  l'on  ait  conservées  : 
elles  sont  impayables.  Deux  lettres  de  1807  ont 
pareillement  le  ton  de  la  plaisanterie.  Et  puis,  pen- 
dant quatre  ans,  il  n'y  a  plus  de  lettres  :  elles  sont 
perdues. 

Pendant  ces  quatre  ans,  Joubert  a  peut-être  moins 
vu  Mme  de  Vintimille,  étant  devenu,  au  mois  de 
novembre  1808,  inspecteur  de  l'Université  impériale  : 
il  a  pris  son  métier  fort  au  sérieux;  il  a  fait  avec  le 
plus  grand  soin  %t%  tournées,  si  bien  qu'au  mois  de 
juin  18 10,  il  est  tombé  malade  à  mourir.  Ensuite,  il 
est  parti  pour  le  Midi,  non  pas  en  convalescent,  mais 
en  fonctionnaire  scrupuleux  qui  a  des  lycées,  des 
collèges  et  des  écoles  à  visiter.  Or,  il  a,  depuis  des 
années,  coutume  de   donner  à  Mme  de  Vintimille, 
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pour  ses  étrennes,  un  livre  qu'il  a  choisi  très  attenti- 
vement. Le  4  janvier  1811,  il  lui  envoie  d'Aix  en 
Provence  V Explication  des  cérémonies  de  la  Fête-Dieu 
en  Provence,  un  petit  volume  daté  de  1777.  L'auteur 
est  un  Aquisextain  du  nom  de  Gaspard  Grégoire  ;  et 
son  fils  Paul  a  dessiné  les  figures,  son  fils  Gaspard  les 
a  gravées.  Sur  la  page  de  titre,  on  lit  :  «  A  Madame 
de  Vintimille,  J.  s.  ph  Joubert,  4  janvier  181 1,  à 
Aix.  »  L'hiver  suivant,  il  est  à  Villeneuve  et,  pour  les 
étrennes  de  1 8 1 2 ,  il  envoie  les  Pensées  de  Descartes  sur 
la  religion  et  la  morale,  tout  récemment  recueillies 
par  l'abbé  Emery.  C'est  un  énorme  in-octavo  sans 
beauté,  relié  en  veau  :  le  contenu  vaut  mieux  que  le 
contenant,  à  l'inverse  du  volume  de  Grégoire,  qui 
était  habillé  de  maroquin  rouge  et  les  tranches  dorées. 
Sur  le  feuillet  de  garde,  Joubert  a  écrit  au  crayon  : 
«  A  madame  de  Vintimille,  J.  s.  ph  Joubert,  29  dé- 
cembre 1 8 1 1 .  »  C'est  dommage  que  les  lettres  qui 
devaient  accompagner  ces  cadeaux  aient  disparu. 

Que  devenait  Mme  de  Vintimille  ?  Nous  la  perdons 
un  peu.  Au  mois  de  janvier  181 1,  elle  conduit 
Chateaubriand,  qui  est  candidat  à  l'Académie,  chez 
l'abbé  Morellet,  vieil  ami  de  Mme  d'Houdetot,  de 
Mme  de  La  Briche  et  de  tous  les  Lalive.  A  quatre- 
vingt-cinq  ans,  ce  bonhomme  restait  fantasque  et 
incommode.  Il  était  assis  dans  un  fauteuil  devant  son 
feu.  Il  dormait  et  avait  laissé  choir  son  livre,  hélas  ! 
un  tome  de  {Itinéraire.  Son  domestique  annonça 
M.  de  Chateaubriand.  Morellet,  réveillé  en  sursaut, 
s'écria  qu'il  y  avait  des  longueurs.  Il  promit  sa  voix 
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cependant  :  et,  si  ce  ne  fut  pour  l'auteur  du  long 
Itinérdire,  ce  fut  pour  Mme  de  Vintimille.  Elle  devenait 
moins  jeune;  elle  approchait  de  cinquante  ans. 
ChènedoUé,  qui  l'a  vue  au  mois  de  juin  1809,  dit 
qu'elle  avait  l'air  '<  d'un  gros  chat  angora  qui  médite 
un  coup  de  griffe  >/.  Mais  ce  ChénedoUé  manquait 
habituellement  de  bienveillance  ;  et  les  gros  chats 
angoras  sont  beaux  et  charmants. 

En  18 12,  entre  Mme  de  Vintimille  et  Joubert,  il  y 
eut  un  commencement  de  brouillerie.  Joubert  avait 
été  malade  et  avait  dû  garder  la  chambre  six  semaines. 
Mme  de  Vintimille  négligea  de  l'aller  voir  et  même 
ne  prit  pas  de  ses  nouvelles.  Comme  il  se  fâcha,  elle 
répondit  par  une  '-'  gentille  petite  lettre  à  nez 
retroussé  z^;  elle  lui  dit  :  '<  Je  me  fâchais,  vous  vous 
fâchiez,  défâchons-nous  !  »  Il  la  gronda  et  fit  la 
grosse  voix  qui  dissimulait  qu'il  avait  de  la  peine.  Il 
en  avait  ;  et  Mme  de  Chateaubriand,  qui  écrivait  à 
Mme  Joubert,  n'oubliait  pas  de  lui  demander  si 
M.  Joubert  était  '<  raccommodé  w  avec  son  amie.  Et 
lui,  disait  à  son  amie  :  '<  On  gagne  toujours  quelque 
douceur  ou  quelque  mot  plaisant  à  être  grondeur  avec 
vous,  tandis  que  la  tendresse  toute  pure  vous  endort 
et  vous  embarrasse.  >/  Il  concluait  :  "  Regardons- 
nous  désormais  comme  des  amis  éternels,  mais  éter- 
nellement brouillés.  >/  Le  badinage  n'est  que  pour 
elle,  et  non  pour  lui. 

Toutes  ces  lettres  sont  charmantes  ;  et  l'on  y  aper- 
çoit un  sérieux  qui  se  cache  sous  les  dehors  de  quel- 
que plaisanterie.   En  18 13,   le  ton  change;    ou,  du 
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moins,  ce  qui  se  cachait  se  montre  :  et  c'est  de  la 
mélancolie,  la  gravité  de  la  tendresse,  une  douceur 
qui  sourit  à  peine. 

Joubert,  qui  n'a  pas  soixante  ans,  se  croit  vieux  : 
c'est  quasiment  l'être.  Et  il  écrit,  le  5  juillet  de  cette 
année  181-5  :  '<  II  faut  recevoir  avec  bonne  grâce 
les  difformités  que  l'âge  amène  et  qui  vous  envahis- 
sent. /, 

La    terrible    année     1814     lui    apporta    beaucoup 
d'ennuis     et    d'inquiétudes.     Autour    de    lui,     l'on 
s'agitait,  parmi  lincertitude  française.  Mme  de  Vin- 
timille    s'agitait   aussi    et    bousculait    eette    philoso- 
phie   du   repos    qu'il    avait    toujours    recommandée. 
Elle  était  plus    que  jamais  'r  dans  le  monde  >/  ;    et, 
cette    année-là,    le    monde    et    la   politique   allaient 
ensemble.  Elle  avait  des  opinions  monarchistes,  sans 
qu'elle  eût  pour  cela  boudé  l'Empire,   étant  amie  de 
Pasquier,  puis  amie  de  Mme  de  Rémusat.  D'ailleurs, 
elle  était  patriote  et  avait  applaudi  à  la  gloire  dont 
l'empereur  comblait  la  France.   Mais  elle  détestait  les 
Jacobins  et,  comme  qui  se  souvenait  de  la  Révolution, 
redoutait  par-dessus  tout    un  retour   de  la  violence, 
Barante    la    taquinait    à   ce   propos   et   l'accusait   de 
pusillanimité  quand  elle  accusait  de  jacobinisme  qui- 
conque penchait   pour  la  liberté    de   la  presse.    Elle 
était,  par  sa  sœur,  liée  avec  l'abbé  de  Montesquiou. 
Et,    quand    les    princes    commencèrent    de    rentrer, 
Pasquier,  préfet  de  police  de  l'Empire  et  qui  prépa- 
rait  son   évolution,   la   pria  de  les   faire   avertir  par 
l'abbé    d'un    complot   qu'il   croyait   que    le    duc    de 
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Rovigo  manigançait  contre  eux.  Mme  de  Boigne 
parle  aussi  d'un  déjeuner  que  donna  Mme  de  Vinti- 
mille  au  sujet  d'un  certain  M.  de  Liscourt,  un  impos- 
teur et  qui  disait  avoir  reçu  l'ordre  impérial  de  faire, 
aux  Invalides,  sauter  les  poudres.  Enfin  Mme  de  Vin- 
timille  tournait  au  remuement,  à  cette  époque  où  se 
confinait  de  plus  en  plus  Joubert  qui  l'aimait  et 
aimait  l'intimité  de  la  tendresse.  Il  était  malade; 
l'irritation  de  la  poitrine  lui  faisait  cracher  un  peu  de 
sang.  Puis  1'  «  état  de  choses  »  le  troublait.  Tout  le 
monde  quittait  Paris  :  il  demeurait  et  n'était  pas  sûr 
de  bien  faire.  Mme  de  Vintimille  non  plus  ne  s'éloi- 
gnait pas  ;  mais  il  était  de  longues  semaines  sans  la  voir. 
En  1817,  Mme  de  Vintimille  perdit  son  vieux 
mari  de  soixante-dix-sept  ans.  Depuis  longtemps, 
M.  de  Vintimille  ne  voyait  pas  '<  une  tombe  s'ouvrir 
qu'il  ne  la  crût  prête  à  se  refermer  sur  lui  ».  Son 
trépas  ne  se  voit  pas  du  tout  dans  les  lettres  de  Jou- 
bert :  je  ne  sais  s'il  se  vit  davantage  dans  l'existence 
de  Mme  de  Vintimille. 

Au  mois  de  mars  182 1,  Joubert  eut  un  grand 
chagrin  :  son  ami  Fontanes,  frappé  d'apoplexie, 
mourut  le  samedi  17  au  matin.  Ce  garçon  paraissait 
vigoureux  autant  que  Joubert  semblait  chétif.  Joubert 
note  sur  son  carnet,  le  2 1  :  «  La  foiblesse  qui 
conserve  vaut  mieux  que  la  force  qui  détruit.  »  Les 
trois  jours  précédents,  il  n'a  inscrit  que  la  date  et  l'a 
fait  suivre  d'un  point  d'exclamation.  Mme  de  Vinti- 
mille eut  soin  de  lui  écrire  et,  comme  il  n'était  pas 
en  train  d'aller  dehors,  elle  lui  offrit  de  venir  le  voir. 
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Les  jours  que  Joubert  ne  sortait  pas,  soit  qu'il  fût 
incommodé  ou  qu'il  lui  plût  de  se  reposer  davantage, 
il  ne  se  levait  qu'à  la  fin  de  l'après-midi.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  recevait,  dans  sa  ruelle,  les  plus  belles  dames  et 
les  duchesses  de  l'ancienne  monarchie.  Dès  le  temps 
de  l'Université  impériale,  Mme  de  Chastenay,  qui 
avait  une  faveur  à  demander,  le  trouva  «  établi  dans 
son  lit  à  peu  près  comme  une  femme  en  couches  >/. 
Il  portait  '<  un  petit  gilet  ouaté  et  fait  pour  l'atti- 
tude y,  et  «  un  grand  bonnet  de  coton  avec  un  beau 
ruban  >/,  ses  tablettes  à  portée  et  des  livres;  auprès 
de  lui,  M.  de  Fontanes  en  habit  de  sénateur.  Hélas! 
ce  beau  M.  de  Fontanes  est  mort.  Pour  recevoir  la 
visite  de  Mme  de  Vintimille,  on  peut  supposer  que 
Joubert  avait  remplacé  le  gilet  ouaté  par  son  joli 
spencer  de  soie  qu'il  mettait  dans  les  grandes  occa- 
sions. 

Il  allait  encore  de  temps  en  temps  voir  son  amie. 
Mais  il  lui  arrivait  d'être  si  las  qu'il  parlait  peu.  Elle 
lui  trouvait  --''  l'air  gêné,  embarrassé,  mal  à  l'aise  >/. 
Il  était  content  :  il  la  regardait  et  il  l'écoutait  :  seu- 
lement, il  gardait  le  silence  des  vieux  qui  sont 
timides. 

Joubert  célébra  la  Sainte-Madeleine  de  l'année 
1823.  Et  puis  il  mourut,  à  soixante-dix  ans,  le 
le  mardi  4  mai  1824. 

Il  faut  croire  et  il  faut  vouloir  que  Mme  de  Vin- 
timille en  ait  eu  beaucoup  de  chagrin.  Mais  le 
témoignage  manque.  Et,  s'il  manque,  ce  n'est  pas 
un  malheur  où  le  hasard  seul  soit  coupable  :  Mme  de 
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Vintimille  a  quelque  responsabilité.  Il  y  a  des  lettres 
d'elle  adressées  à  Arnaud  Joubert,  le  i"'  mai  et  le 
3  mai,  pour  demander  des  nouvelles.  Elle  dit  qu'elle 
est  «  tourmentée  »  ;  mais  elle  n'a  point  un  moment 
à  elle,  parce  qu'elle  mène  au  catéchisme  une  petite 
nièce  qui  va  faire  sa  première  communion.  Elle  écrit  : 
«  Je  serais  bien  reconnaissante  si  vous  vouliez  me 
mander  ee  que  vous  pensez  exactement  de  l'état  de 
M.  votre  frère.  L'ancienne  amitié  qui  m'attache  à 
lui  vous  empêchera  de  trouver  ma  demande  indis- 
crète. >/  Assurément!...  La  veille  de  la  mort  de 
Joubert,  Frisell,  en  lui  donnant  de  mauvaises  nou- 
velles, lui  a  «  navré  l'âme  >,;  une  lettre  d'Arnaud 
Joubert  lui  apporte  '<  un  peu  plus  de  calme  ».  Et 
«  fasse  le  ciel  que  les  prières  que  je  lui  adresse  de  si 
bon  cœur  soient  exaucées  !  »  Mais  elle  doit  aller  au 
Calvaire  avec  sa  paroisse  :  elle  ne  pourra  recevoir 
Arnaud  Joubert  que  jeudi;  et,  le  jeudi,  Joubert  était 
mort.  Elle  ne  l'avait  pas  revu.  Les  lettres  suivantes 
ne  disent  presque  rien,  ne  disent  rien  de  ce  qu'eût 
mérité  le  souvenir  de  Joubert. 

Elle  partit  pour  le  Marais,  où  elle  passa  une 
partie  de  l'été.  Au  mois  de  juin,  elle  écrivait  à 
Gueneau  de  Mussy  et  ne  lui  disait  absolument  rien 
de  Joubert.  Gueneau  de  Mussy,  d'ailleurs,  n'avait 
pas  une  grande  amitié  pour  Joubert.  Il  disait  à 
Mme  de  Vintimille,  le  14  octobre  182 1  :  "J'ai  reçu 
l'autre  jour  une  lettre  de  M.  Joubert,  qui  ne  dit 
rien  de  lui.  Mais,  à  en  juger  par  son  ton  et  par  sa 
belle    écriture,    il   habite    son    frn-iament   comme   à 
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l'ordinaire.  »  On  avait  accoutumé  de  croire  que 
M.  Joubert  était  à  peine  d'ici-bas.  Les  personnes 
distraites  ne  s'aperçurent  pas  beaucoup  de  ce  qu'il  fût 
au  firmament  tout  de  bon. 

Quand  il  mourut,  Mme  de  Vintimille  ne  songeait 
qu'à  la  première  communion  de  sa  petite-nièce  ;  et 
elle  était  passionnément  une  grand'tante  qui  fait  la 
grand'mère,  avec  son  même  regret  de  n'avoir  pas  été 
mère.  Puis,  elle  écrivait  sans  habileté:  c'est  une  erreur 
de  croire  que  le  sentiment  suffit  :  le  sentiment  d'un 
écrivain  malhabile  ne  se  voit  pas.  Les  lettres  de 
Mme  de  Vintimille  la  montrent  à  peine  et  la  mon- 
trent si  malheureusement  inégale  à  ce  que  Joubert  a 
aimé  en  elle  qu'on  doit  penser  que  son  image  est 
perdue,  l'image  de  son  àme  ainsi  que  celle  de  son 
visage,  et  qu'elle  ressemblait  sans  doute  plus  à  l'idée 
de  Joubert  qu'aux  signes  qu'elle  a  laissés  d'elle- 
même. 

Elle  avait  soixante  et  un  ans  lorsque  mourut 
Joubert.  Le  27  septembre  1827,  Mole,  qui  est  à 
Champlàtreux,  écrit  à  M.  de  Barante  :  «  Le  spectacle 
de  la  lente  destruction  de  cette  bonne  Mme  de  Vin- 
timille répand  de  la  tristesse  sur  tout  notre  inté- 
rieur. >/  Depuis  quelques  années,  elle  avait  grand 
mal  aux  yeux;  et  elle  devint  presque  aveugle.  Elle 
mourut  le  30  juillet  1831,  à  onze  heures  du  soir. 
Elle  n'habitait  plus  la  maison  de  la  rue  d'Anjou  ni, 
comme  plus  tard,  rue  de  la  Ville-l'Evèque  auprès  des 
Fezensac,  mais  rue  de  Surène  et,  semble-t-il, 
toute  seule.   Ce  furent  deux  valets  de  chambre  qui 
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signèrent  la  déclaration  de  son  décès.  Personne,  de 
la  société  si  élégante  et  nombreuse  qui  avait  été  la 
sienne,  n'a  rien  écrit  de  sa  mort,  si  ce  n'est  Frénilly. 
Mais  il  écrit  longtemps  après  et,  par  inadvertance,  il 
la  fait  mourir  au  mois  d'octobre  1827.  Il  dit  :  '"  La 
pauvre  femme,  si  jolie  d'abord,  si  brillante  et  spiri- 
tuelle ensuite,  était  depuis  deux  ans  devenue  à  demi- 
folle  et  le  principal  trait  de  sa  folie  était  la  fureur 
de  la  toilette,  qui  n'avait  été  jusque-là  que  son 
faible.  »  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre,  tou- 
chant la  vie  et  la  mort  de  Louise  Joséphine  Angélique 
de  Vintimille  que  Joubert  a  tendrement  aimée, 

André  BEAUNIER. 
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12  juillet  1806. 

J'avais  invité  à  dîner  pour  mardi  M'  de  Chateau- 
briand et  M'  Mole.  Ils  sont  venus,  l'un  à  cinq  heuics 
et  demie,  l'autre  à  six. 

Il  y  avoir  peu  de  monde  et  on  a  donné  une  minute 
aux  révérences.  Après  les  révérences,  ils  se  sont  vus; 
en  se  voyant,  ils  se  sont  pris  la  main  d'un  air  charmé 
et  se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière  très  sensible. 

On  a  servi.  Ils  ont  été  voisins  et  n'ont  cessé  pen- 
dant tout  le  repas  de  jaser  très  gaiement  et  de  manger 
comme  des  ogres. 

J'ai  remarqué  qu'ils  demandoient  toujours  du 
même  plat  et  qu'ils  soutenoient  toujours  le  même 
avis  contre  tous  les  convives.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  observé  en  ma  vie  une  plus  parfaite  unifoi- 
mité  de  cœurs,  d'esprits  et  d'appétits. 
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Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  jucher 
tête  à  tète  dans  la  bibliothèque,  où  ils  se  sont  ébattus 
pendant  deux  grosses  heures  et  d'où  il  m'a  fallu  les 
arracher  à  la  nuit  noire. 

Le  lendemain  mercredi,  ils  ont  couru  les  champs 
ensemble  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq  et  se  sont 
réunis  encore  à  sept  chez  Chateaubriand,  où  j'ai 
laissé  M'  Mole  à  dix  heures  et  demie.  Je  ne  sais  pas 
s'il  y  a  couché. 

Il  y  étoit  attablé  le  lendemain  jeudi.  Ceci  est  sûr, 
car  j'y  ai  dîné  avec  lui. 

Ce  jour-là,  ils  se  sont  encore  promenés  seuls  pen- 
dant toute  la  soirée,  car  ils  n'étoient  pas  rentrés  à 
dix  heures.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier. 

Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant 
à  ce  que  j'ai  entendu,  je  puis  vous  assurer  qu'ils 
rient  aux  grands  éclats,  comme  des  fous,  et  qu'ils 
ne  parlent  pas  trop  comme  des  sages.  C'est  qu'appa- 
remment ils  extravaguent  de  joie. 

Si,  pour  compléter  la  narration,  il  faut  mêler  mes 
conjectures  à  mes  récits,  je  vous  dirai  confidemment 
que  je  crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit 
fait  aux  dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent 
de  se  moquer  du  monde  entier,  même  de  moi.  Aussi 
leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir.  Je  les  ai  appelés 
serpens  réchauffés  dans  mon  sein.  Mais  ils  plaisantent 
de  tout  cela. 

Heureusement,  pour  les  mauvais  effets  que  pour- 
roit  avoir  leur  réunion  et  l'esprit  de  ligue  offensive  et 
défensive  qui  les  anime,   ils  vont  bientôt  se  séparer, 
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car  Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté  d'en 
être  fâché,  quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des 
coups  à  l'éloignement  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre 
ces  deux  hommes  qu'a  ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

Madame  de  Chateaubriand  n'étoit  pas  du  festin, 
parce  qu'elle  se  trouva  fort  incommodée  ce  jour- 
là.  Elle  va  mieux  et,  comme  vous  savez,  elle  part 
avec  son  mari. 

Voilà  tout,  ce  me  semble.  Je  sais  ce  que  vous  est 
une  nouvelle,  et  une  nouvelle  de  cette  espèce.  Aussi 
n'ai-je  pas  perdu  un  moment  pour  vous  mettre  au 
courant  de  celle-ci.  Vous  la  savez  à  présent  comme 
moi-même.  Je  vous  ai  mis  tous  les  points  sur  tous 
les  i.  C'est  à  la  condition  que  vous  m'enverrez  les 
premiers  vers  que  fera  M'  de  Vintimille,  quoique  à 
vrai  dire  je  me  trouve  déjà  payé  par  le  plaisir  de 
vous  avoir  appris  ce  que  vous  avez  voulu  savoir. 


II 

8  août  1806. 

Chateaubriand  partit  de  Paris  le  dimanche  13  juil- 
let, à  trois  heures  après-midi,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  voyager  toute  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir  et  en  employa 
une  partie  à  visiter  ses  plus  chers  amis,  quoiqu'il  eût 
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reçu  leurs  adieux  la  veille  au  soir.  Il  vit  entre  autres 
M'  Mole  à  qui,  par  parenthèse,  il  recommanda  en 
cas  d'événement  son  oraison  funèbre,  dont  il  lui 
assigna  la  place,  laissant  d'ailleurs  à  son  choix  le  texte 
et  les  divisions.  Il  lui  recommanda  aussi,  s'il  ne 
revenoit  pas,  d'aller  chercher  en  Angleterre  des 
papiers  qu'il  y  laissa  dans  ses  mauvais  jours;  et 
M'  Mole  le  lui  promit. 

Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  étoit 
dominé  lorsqu'il  faisoit  ces  prudentes  et  lugubres 
dispositions,  je  vous  répondrai  que  quelques-uns 
disoient  qu'il  était  triste,  mais  que  j'assure  qu'il  étoit 
gai.  Il  passa  plus  d'une  heure  avec  moi  et  nous 
rîmes  comme  des  fous.  Fontanes  cautionne  aussi  sa 
bonne  humeur. 

Rentré  chez  lui,  il  se  trouva  du  temps  de  reste 
et,  pour  se  désennuyer  par  quelque  fantaisie,  il  se  fit 
apporter  des  armes  :  j'entends  des  armes  à  acheter, 
des  pistolets,  des  carabines,  des  espingoles.Je  nomme 
ces  dernières  sur  la  foi  de  la  relation  qu'on  m'a 
faite,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Je  n'avois  jamais 
lu  ou  entendu  ce  mot  depuis  Louvet. 

L'ennui  étoit  grand,  apparemment  :  et  la  fantaisie 
fut  forte.  Il  prit  beaucoup  de  cette  menue  artillerie. 
M'  de  Clausel,  homme  digne  de  foi,  m'a  protesté 
qu'il  lui  en  avoit  vu  payer  pour  huit  cents  francs. 

Je  suppose  qu'il  lui  vint  en  tête  d'équiper  quelque 
petit  bâtiment  à  ses  dépens  si,  en  arrivant  à  Trieste, 
il  ne  trouvoit  pas  la  navigation  libre  et  qu'il  prit  ces 
précautions  pour  s'assurer  le  voyage  d'Athènes  à  main 
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armée  s'il  ne  pouvoir  pas  le  faire  autrement.  Qiioi 
qu'il  en  soit,  il  eut  besoin  sans  doute  de  beaucoup 
d'adresse  pour  distribuer  ce  surcroît  d'équipage  dans 
sa  voiture  déjà  pleine  et  surtout  pour  l'y  cacher  aux 
yeux  très  pénétrans  de  Madame  de  Chateaubriand, 
qui  lui  avoit  déclaré  l'avant-veille,  en  ma  présence, 
qu'en  voyage  elle  aimeroit  mieux  voir  un  brigand 
qu'un  pistolet. 

Tous  ces  arrangemens  finis,  les  chevaux  arrivèrent 
et  on  partit.  Il  avoit  pour  voiture  une  grosse, 
grande  et  belle  dormeuse  :  c'est  son  bâton  de  voya- 
geur. Cette  dormeuse  démarra  en  emportant  sa 
femme  et  lui  dans  le  fond,  une  énorme  femme  de 
chambre  sur  le  devant  et,  sur  le  siège,  le  frère  de  sa 
cuisinière,  qu'il  emmène  à  Constantinople  et  que, 
par  une  bizarrerie  dont  assurément  il  rira  pendant 
toute  la  route,  il  s'est  avisé  d'habiller  comme  un 
icoglan.  Il  faut  vous  dire  que  cet  icoglan,  qui  est 
d'ailleurs  un  brave  garçon,  a  au  moins  ses  46  ans  et 
la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or,  il  l'a  affublé  d'une 
espèce  de  turban  bleu,  orné  de  galons  d'or,  petite 
veste  et  pantalon  de  même  couleur.  Il  a  oublié  les 
moustaches,  ce  qui  sera  la  cause  que  le  pauvre 
homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil  d'un  menuisier 
honnête,  tel  qu'il  l'avoit  toujours  été,  ne  pourra  faire 
peur  à  personne  et  fera  rire  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  son  patron. 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le 
domestique  et  tout  à  neuf,  ce  qui  fit  faire  à  la  por- 
tière   de  la  maison   des  conjectures   qu'elle  commu- 


8  LETTRES  A  MADAME  DE  VINTIMILLE 

niquoit  à  tous  ceux  qui  entroient  l'un  après  l'autre 
pour  dîner  chez  sa  maîtresse  ce  jour-là,  et  qu'heureu- 
sement pour  lui  le  voyageur  n'entendit  pas  :  «  Voyez- 
vous,  Monsieur;  voyez-vous,  Madame?  le  postillon  et 
le  domestique  ont  le  même  habit.  Monsieur  part  aux 
dépens  du  gouvernement.  Oh!  il  a  une  belle  place!  » 
Quelques  charitables  personnes  voulurent  se  donner 
la  peine  de  redresser  ses  idées  ;  mais  elle  persista  dans 
la  haute  opinion  qu'elle  avoit  de  ce  départ  et,  au 
passage  de  la  voiture,  on  remarqua  qu'elle  fit  une  de 
ces  profondes  inclinations  de  corps,  de  ces  révérences 
d'anéantissement  que  ses  semblables  réservent  pour 
ces  occasions  où  il  entre  de  ce  respect  qu'on  rend 
aux  têtes  couronnées.  C'est  le  dernier  salut  que 
reçut  le  pauvre  garçon  :  et  je  le  prends  à  bon 
augure.  Il  ne  part  pas  et  ne  reviendra  pas  ce  que  la 
portière  l'a  cru  ;  mais  il  reviendra  riche  de  beaux 
sentimens  et  de  belles  imaginations,  dont  il  agran- 
dira son  mérite,  sa  réputation  et  la  place  qu'il  occupe 
dans  les  esprits.  En  tout  cas,  il  en  aura  toujours  une 
immense  et  des  plus  élevées  dans  le  cœur  de  ses  amis, 
quoiqu'il  ne  se  ménage  guère  pour  eux  et  qu'ils 
soient  tous  en  droit  de  lui  faire  bien  des  reproches. 
Ecoutez  la  fin  de  ceci.  Il  m'a  écrit  trois  fois.  Par 
sa  première  lettre,  écrite  de  Lyon,  il  m'apprenoit 
qu'à  Nevers  on  l'avoit  jeté  dans  la  Loire.  A  cela,  il 
n'y  a  rien  à  dire  :  on  n'est  pas  responsable  du  fait 
d'autrui,  fût-on  noyé.  Mais  il  me  dit  dans  la  seconde, 
écrite  de  Turin,  qu'il  a  pensé  être  brûlé  :  et  ici  c'eût 
été  sa  faute.  Concevez,  s'il  vous  est  possible,  l'excès 
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de  fureur  où  je  suis  entré,  en  lisant  les  détails  que 
je  vais  écrire. 

Et  d'abord  il  paroît  que,  le  jour  de  son  départ 
de  Lyon,  il  voulut  aussi  partir  tard  et  voyager  la 
nuit  :  sans  cela,  que  feroit-on  d'une  dormeuse?  Il 
paroît  encore  que,  dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir, 
comme  à  Paris,  et  que,  ne  sachant  qu'en  faire  et  par 
la  plus  pure  horreur  du  vide,  il  se  mit  à  charger  ses 
armes.  Entendez  bien  que  ce  fut  toujours  en  cachette 
et  par  un  passe-temps  ignoré  de  tout  autre  que  lui  : 
je  vous  en  ai  dit  la  raison.  Tout  cela  présupposé, 
voici  quel  fut  et  surtout  quel  risqua  d'être  l'événement. 

Il  part.  Au  moment  où  la  voiture  arrivoit  sur  la 
place  Bellecour,  un  de  ses  pistolets  prend  feu  sur  son 
repos.  Au  bruit  de  l'explosion,  Madame  de  Chateau- 
briand s'évanouit,  les  chevaux  s'arrêtent,  tout  le 
monde  accourt  et  les  environne.  On  descend  :  personne, 
grâce  au  ciel,  n'est  blessé.  Madame  de  Chateaubriand 
revient  à  elle  ;  et  déjà  on  se  félicite  d'avoir  échappé 
au  péril,  quand  tout  à  coup  quelqu'un  s'écrie  que  le 
feu  est  à  la  voiture.  Je  suppose  qu'il  en  sortoit  de  la 
fumée  et  que  la  pensée  que  le  pistolet  parti  n'étoit 
pas  seul  fit  craindre  à  tous  une  seconde  explosion. 
Chateaubriand  ne  dit  rien  de  tout  cela;  mais  on 
l'imagine  aisément,  car  tout  le  monde  prit  la  fuite, 
à  ce  qu'il  dit.  Alors  il  se  ressouvint  qu'il  avoit  caché 
dans  un  coin  quatre  ou  cinq  livres  de  poudre. 
«  Heureusement,  dit-il,  il  ne  perdit  point  la  tête;  il 
ouvrit  sa  voiture,  y  monta,  saisit  le  paquet  fatal  et, 
trouvant  que  les  cordons  de  ce  paquet  étoient  en  feu, 
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il  ['éteignit...  Sans  son  courage  et  son  industrie, 
ajoute-t-il,  —  car  l'abominable  ose  se  vanter,  plai- 
santer même,  —  lui,  sa  femme,  la  berline,  le 
postillon  et  les  chevaux  étoient  en  lair.  » 

Il  finit  en  m'assurant  qu'une  demi-heure  après 
tout  étoit  réparé  et  que,  de  là  à  Turin,  tout  s'est 
passé  le  mieux  du  monde.  J'en  suis  charmé.  Mais, 
après  de  telles  nouvelles,  nous  avons  délibéré  et 
conclu,  Madame  de  Coislin  et  moi  :  i"  que  nous 
garderions  le  secret  sur  ces  imprudences  ;  2»  que  nous 
chercherions  partout  un  homme  capable  de  nous 
plaire  et  de  se  faire  aimer  de  nous  comme  lui;  3 "que, 
si  nous  trouvions  un  tel  homme,  nous  lui  interdi- 
rions, à  lui,  tout  commerce  avec  nous  et  toute 
administration  de  son  propre  talent.  Enfin,  il  nous 
faut  un  Chateaubriand  plus  sage.  Voyez  si  vous  en 
connoîtriez  quelqu'un.  Nous  nous  brouillerons 
volontiers  avec  celui-ci,  si  vous  pouvez  nous  en 
fournir  un  autre  ;  et  nous  vous  conseillerons  d'en 
faire  autant.  Mais  j'ai  grand  peur  que  cette  tête-là 
n'appartienne  à  un  homme  unique  et  qu'à  tout 
prendre  nous  ne  soyons  éternellement  condamnés  à 
l'aimer  tel  qu'il  est,  constamment  et  à  la  fureur, 
quoique  avec  fureur. 

Sa  troisième  lettre  est  d'un  sage.  Elle  est  écrite  de 
Milan,  où  d'abord  il  se  félicite  d'être  arrivé  exacte- 
ment huit  jours  après  son  départ  de  Paris  et  à  la 
même  heure,  et  où  ensuite  il  ne  dit  et  ne  fait  pro- 
bablement que  des  choses  sensées.  Il  m'apprend  entre 
autres  qu'il  a  déterminé  sa  femme  à  revenir  aussitôt 
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après  son  départ.  Il  m'annonce  que  nous  la  verrons 
dans  un  mois  et  que  nous  pourrons  l'emmener  avec 
nous  à  Villeneuve  au  commencement  de  septembre, 
ce  qui  me  fait  grand  plaisir. 

Du  reste,  il  paroît,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  que, 
la  poudre  et  peut-être  les  armes  ayant  manifesté  leur 
existence  et  leur  voisinage  à  Madame  de  Chateau- 
briand, elle  les  a  fait  jeter  dans  le  Rhône  :  car  son 
mari,  qui  auroit  sûrement  employé  son  séjour  à  Milan 
à  les  fourbir  s'il  les  avoit  encore  eues  à  sa  disposition, 
ne  s'est  occupé  qu'à  m'écrire  une  longue  lettre  et  à 
regretter  ses  amis.  «  Il  est  prêt  à  pleurer,  dit-il, 
quand  il  songe  qu'il  ne  pourra  pas  avoir  de  nos 
nouvelles.  »  Il  reconnoit  ^r  qu'on  est  bien  insensé  et 
même  bien  coupable,  de  s'éloigner  ainsi  volontaire- 
ment de  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé...  Et 
pourquoi?  ajoute-t-il  ;  pour  aller  où?...  Il  n'en  sait 
rien.  »  Enfin,  il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent, 
le  meilleur  et  le  plus  aimable  enfant  du  monde  :  d'où 
je  conclus  qu'il  étoit  désarmé. 

J'attends  à  tout  moment  une  lettre  de  lui  pour 
m'annoncer  son  arrivée  à  Trieste  ;  et  je  m'étois 
promis  de  vous  donner  alors  le  journal  complet  de 
son  voyage  jusqu'au  port.  Mais,  puisque  vous  êtes 
si  pressée,  je  ne  veux  plus  attendre  et,  à  mon  ordi- 
naire, je  vous  apprends  ce  que  j'ai  su.  Tout  est  exact 
dans  mes  récits.  Si  vous  doutez  de  ce  que  je  n'ai  pu 
savoir  ni  par  lui  ni  par  moi,  je  vous  citerai  mes 
autorités  sur  tout  cela  :  et  certes  vous  les  trouverez, 
comme  on  dit,  irréfragables. 
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Je  vous  écris  d'Issy,  où  je  suis  en  famille  depuis 
huit  jours.  Vous  savez  où  estissy.  Mon  frère  y  a  une 
petite  maison  ;  et,  parce  qu'elle  est  placée  hors  de 
Vaugirard,  il  s'y  croit  à  la  campagne  :  nous  tâchons 
de  le  croire  aussi. 

Voisin  de  Fleury  et  de  Mme  de  Pastoret,  j'ai  été  la 
voir  il  y  a  huit  jours.  Elle  m'avoit  donné  de  vos  nou- 
velles :  de  sorte  que  celles  que  j'ai  reçues  de  votre  santé 
ont  continué  à  me  faire  plaisir,  sans  me  surprendre. 

Une  autre  fois,  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  moi  : 
la  relation  m'a  assommé.  Mais  je  me  suis  consacré  à 
mourir  au  service  de  toutes  vos  curiosités.  Malheu- 
reusement, je  n'aurai  plus  de  nouvelles  à  vous 
donner;  je  ne  saurai  plus  rien  et  ne  pourrai  par 
conséquent  vous  être  bon  à  rien.  Soyez  sûre,  au 
moins,  que  rien  ne  m'intéressera  autant  que  d'appren- 
dre que  vous  continuez  à  vous  porter  mieux  et  que 
vous  songez  à  me  le  dire.  Mon  frère  va  mal,  lui.  Son 
ancien  mal  l'a  repris  ;  et  rien  ne  l'a  jusqu'ici  soulagé 
que  Zimmermann,  Sur  la  solitude  :  c'est  un  remède 
qu'il  vous  doit. 

Il  y  a  près  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  M'  Mole.  J'ai 
su  qu'il  étoit  venu  deux  fois  depuis  huit  jours  ;  mais 
il  y  en  a  neuf  que  je  suis  absent. 

J'ai  lu  Mme  Cottin.  Je  vous  passe,  à  vous,  votre 
goût  pour  elle,  parce  que,  si  vous  aimez  ses  mauvais 
romans,  c'est  par  simple  reconnoissance  du  plaisir 
que  vous  y  trouvez,  ce  qui  est  juste  et  même  délicat. 
Vous  n'en  faites  point  pour  cela,  comme  quelques 
autres  lectrices,  une  grande  femme  et  un  génie.  Son 
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dernier  ouvrage  m'a  paru  irréprochable  :  et  voilà  tout. 
C'est  un  éloge  qu'au  reste  elle  a  mérité  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais,  bons  dieux,  pourquoi  me  faites-vous  vous  par- 
ler de  Mme  Cottin  ?  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous 
parler  de  vous-même.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

P.  S.  —  Vous  ne  m'envoyez  pas  les  vers  de  M'  de 
Vintimille  et  ne  m'en  dites  rien.  Je  ne  vous  donnerai 
plus  de  nouvelles,  quand  même  il  m'en  viendroit. 
J'en  excepte  pourtant  l'arrivée  de  Chateaubriand  à 
Trieste,  parce  que  je  m'y  suis  engagé. 


III 

16  août  1806. 

Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il  nous 
racontera,  dit-il,  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet 
automne,  les  choses  des  pays  lointains.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  arrivant  à  Trieste,  le 
30  juillet,  il  a  trouvé  dans  le  port,  un  navire  autri- 
chien, prêt  à  partir  pour  Smyrne  le  lendemain  et  qui 
sembloit  avoir  appareillé  exprès  pour  lui.  Aussi  n'a-t- 
il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là  une  galanterie  que  lui 
faisoit  la  Providence.  Il  l'a  très  chrétiennement  remer- 
ciée et  s'est  enfin  senti  content  et  charmé  de  son  sort. 

«  Son  étoile,  à  ce  qu'il   me  marque,    commence 
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à  l'emporter  visiblement  et  les  prières  de  Saint- 
Sulpice  ont  opéré.  »  Saint-Sulpice,  c'est-à-dire  le 
séminaire,  fait  en  effet  tous  les  soirs,  pour  son 
heureux  voyage,  une  prière  à  laquelle  il  a  beaucoup 
de  foi  depuis  le  vaisseau  autrichien.  Il  me  montre  un 
cœur  pénétré  de  la  plus  orthodoxe  reconnoissance. 

Tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux  et,  pour  tem- 
pérer par  une  légère  amertume  la  joie  extrême  que 
pourroit  nous  causer  le  bon  état  où  se  trouve  la 
conscience  du  voyageur,  on  a  imprimé  ce  matin  dans 
le  Mercure  un  bout  de  lettre  qu'il  a  adressée  à  Bertin 
et  dans  laquelle  il  parle  assez  mal  de  Venise  et  de 
ses  gondoles  noires.  Jusque  là,  on  n'a  rien  à  dire. 
Mais  il  ajoute  '•'  qu'il  a  pris  une  de  ces  gondoles  pour 
un  mort  qu'on  portoit  en  terre  >/.  Je  meurs  moi- 
même,  je  meurs  de  peur  que  le  Publiciste  ne  s'empare 
de  cette  phrase  et  que  l'étoile  du  pauvre  Chateau- 
briand ne  soit  battue  dans  cette  petite  occasion. 

Vraiment,  sa  femme  entend  mieux  les  petites 
choses  et,  si  le  Publiciste  lisoit  ses  lettres,  il  les  trou- 
veroit  de  bon  goût  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je 
vais  vous  en  transcrire  quelque  chose  :  cette  plume 
vive  et  leste  mérite,  je  crois,  de  vous  faire  quelque 
plaisir.  '<  Venise,  26  juillet.  Je  vous  écris  à  bord  du 
Lion  d'Or,  car  les  maisons  ici  ne  sont  que  des  vais- 
seaux toujours  à  l'ancre.  On  voit  de  tout,  à  Venise, 
excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a  cependant  un  petit 
coin,  qu'on  appelle  la  place  Saint-Marc  ;  et  c'est  là 
que  les  habitans  vont  se  sécher  le  soir.  Je  vais  y  aller 
aussi   après    mon    dîner.    //   yero   Pulcinella,    qui    a 
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survécu  au  doge,  fait  sa  résidence  sur  cette  belle 
place.  Au  reste,  je  me  réserve  de  vous  parler  de 
l'Italie  quand  je  serai  à  Villeneuve,  parce  que,  comme 
vous  savez,  verba  volant...  c'est  du  latin;  je  laisse  au 
grand  peintre  qui  est  avec  moi  le  reste  du  proverbe. 
Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  la  louange  de  l'Italie , 
c'est  que  je  vous  y  souhaite.  M'  de  Chateaubriand  ne 
vous  écrira  pas  de  Venise  :  c'est  moi  qu'il  a  chargée 
de  ce  plaisir.  Il  partira  lundi  pour  Trieste.  Il  a  trouvé 
ici  deux  maudits  juifs  qui  lui  ont  donné  les  plus 
belles  espérances  pour  son  voyage.  Il  vous  a  écrit  de 
Turin  et  de  Milan  et  dit  que  vous  devez  être  content 
de  lui.  Il  est  tout  glorieux  parce  qu'il  a  trouvé  une 
nouvelle  traduction  de  son  ouvrage  qu'on  a  imprimée 
ici  et  qui  paroît  en  ce  moment.  Pour  moi,  je  ne  suis  que 
triste,  parce  que  je  vais  bientôt  le  perdre.  Rappelez- 
nous  au  souvenir  de  M"^  Mole,  etc.  Vous  savez  notre 
histoire  de  Lyon.  A  présent,  vous  comprendrez  com- 
ment on  aime  mieux  un  brigand  qu'un  pistolet.  » 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  deuxième  lettre  à  ma 
femme,  et  qui  est  encore  plus  piquante.  Au  moment 
où  elle  arrivoit,  son  mari  étoit  parti  la  veille  à  dix 
heures  du  soir.  Il  voyage  toujours  la  nuit,  comme 
vous  voyez.  Elle  étoit  seule,  désolée  et  attendant 
Ballanche  pour  la  ramener.  '<  Le  temps  du  repentir  est 
arrivé  »,  disoit-elle,  etc.  Elle  alloit  rapidement 
reprendre  le  même  chemin  et  attendre  à  Lyon  que 
nous  fussions  de  retour  à  Villeneuve,  où  elle  passera 
les  premiers  mois  de  son  veuvage.  En  ce  moment, 
elle  étoit  accablée  de  sa  tristesse  et  du  sirocco.  «  C'est 
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un  vent  qui  coupe  bras  et  jambes,  ajoutoit-ellc. 
Quand  vous  rencontrez  un  vénitien,  il  vous  dit  : 
Sirocco,  sirocco  !  Vous  lui  répondez  :  Sirocco, 
sirocco  !  Avec  ce  seul  mot  d'italien,  on  en  sait  autant 
qu'il  en  faut  pour  faire  la  conversation  pendant  tout 
un  été,  »  Je  ne  me  souviens  que  de  ce  passage.  Tout 
le  reste  étoit  de  cette  drôlerie.  Cette  petite  femme  a 
fort  bien  fait  de  voyager  :  la  nouveauté  des  objets 
donne  à  son  esprit  un  exercice  involontaire  qui  lui 
reposera  le  cœur. 

Dieu  les  conduise  et  les  ramène  tous  les  deux  ! 
J'entends  la  femme  et  le  mari.  Nous  consolerons 
celle-ci  du  mieux  que  nous  pourrons.  C'est  fâcheux 
de  ne  pouvoir  espérer  des  nouvelles  de  l'autre  que 
par  son  retour  et  sa  présence.  Enfin,  il  faut  espérer 
que  la  même  Providence  que  vous  lui  assignez  ainsi 
que  moi,  et  qui  l'a  suivi  jusqu'au  port,  ne  l'aban- 
donnera pas  et  l'y  ramènera.  Ici  finissent  mes 
fonctions  de  nouvelliste  et  je   donne  ma  démission. 


IV 

5  septembre  1807, 

J'ai  dit  à  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  acqui- 
sition ;  j'ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  difformités  du 
lieu  et  sur  l'énormité  des  dépenses  où  la  nécessité  de 
se  plaire  dans  son  chez  lui  va  le  jeter  ;  il  m'a  écouté 
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avec  une  telle  patience  et  ni'a  répondu  avec  une  telle 
douceur  que,  de  pure  lassitude,  d'épuisement  et 
aussi  d'attendrissement,  je  croirai  désormais  que  le 
lieu  est  charmant,  les  dépenses  utiles  et  l'acquisition 
excellente.  N'interrogez  donc  plus  un  homme  dont 
la  judiciaire  est  troublée  :  je  me  déclare  incompétent. 
C'est  de  vous  que  je  veux  apprendre  ce  que  je  dois 
penser  désormais  de  tout  cela.  Ma  raison  attendra 
que  votre  coup  d'œil  la  redresse.  Jusque-là,  mon  avis 
est  précisément  celui  de  M'  Brid'oison  :  «  Je  ne  sais 
que  vous  dire,  voilà  ma  façon  de  penser.  » 

Vous  nous  avez  renvoyé  Madame  de  Chateau- 
briand enchantée  de  vous  et  de  tout  Méréville.  Si  elle  se 
plaît  un  quart  d'heure  dans  son  futur  manoir  autant 
qu'elle  s'est  plu  pendant  cinq  jours  dans  le  lieu  où 
vous  êtes,  son  mari  n'aura  pas  fait  une  aussi  mauvaise 
affaire  que  je  l'ai  d'abord  craint  lorsque  j'avois  le 
sens  commun. 

Il  faut  absolument  que  j'assomme  votre  portier, 
un  jour  que  j'aurai  de  la  force  :  et  je  vous  en 
demande  très  sérieusement  la  permission.  Cet  homme 
a  l'air  d'un  Cerbère  maigre  ;  il  me  reçoit  toujours 
fort  mal,  ne  m'écoute  point,  ne  me  laisse  jamais 
entrer  et,  de  plus,  il  me  prend  pour  le  père  de  mon 
frère,  c'est-à-dire  pour  mon  propre  père  à  moi. 
J'avois  choisi  les  deux  jours  les  plus  brùlans  de 
l'année,  et  le  plein  midi  de  ces  deux  jours-là,  pour 
vous  faire  de  ces  visites  signalées  qui  prouvent  sans 
contestation  un  dévouement  incomparable  et  qui 
rendent  impossible,  de  la  part  de  ceux  qui  les  reçoi 
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vent,  toute  ingratitude  et  même  toute  indifférence.  Je 
m'attendois  à  votre  admiration,  à  vos  regrets,  tout  au 
moins  à  votre  pitié  :  il  est  clair  que  le  misérable  m'a 
omis  sur  votre  liste  ou  que  peut-être  il  m'en  a 
méchamment  effacé.  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  les 
reproches  de  négligence  et  d'oubli  que  je  reçois  si 
mal  à  propos  et  l'injustice  énorme  dont  il  est  la 
cause.  Ces  Chateaubriand,  à  qui  je  m'étois  vanté  en 
temps  et  lieu  de  mes  hardiesses,  auroient  bien  dû 
s'en  souvenir  et  me  servir  de  témoins  en  vous  servant 
de  confidens,  lorsque  vous  leur  avez  fait  vos  plaintes. 
Mais  ces  gens-là  sont  absorbés  par  leur  Vallée  au 
loup  :  ils  en  perdent  la  tête,  et  moi  aussi.  Tant  y  a 
que,  si  j'avois  eu  affaire  à  cette  large  et  ronde  face 
qui  se  montroit  si  accueillante  à  votre  porte  de  la 
rue  de  Cérutti,  j'aurois  eu  des  remerciemens.  Je  suis 
sûr  que  les  honnêtes  gens  chez  qui  vous  étiez  ces 
jours-là  et  à  ces  heures  vous  ont  fait  les  leurs.  Mais 
ainsi  va  le  monde 

Et,  par  où  l'on  périt,  un  autre  est  conservé. 

Je  me  réduis  donc  à  protester  de  mon  innocence  ; 
et,  si  je  meurs  des  traitemens  que  l'on  me  fait  avant 
d'avoir  tué  ce  vilain  homme,  je  déclare  que  je 
l'ajourne  d'avance  à  comparoitre  au  tribunal  de  Dieu 
dans  l'an  et  jour.  J'offre  de  plus  l'épreuve  du  fer 
rouge  ou  telle  autre  que  vous  voudrez  choisir.  Si, 
après  tout  cela,  vous  persistez  à  me  croire  coupable, 
je  vous  rends  vous-même  responsable  de  tout  ce  qui 
pourra  en  arriver. 
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Vous  n'auriez  pas  parlé  ni  écrit  comme  vous  avez 
fait,  si  vous  aviez  pu  écouter  à  travers  la  porte  une 
conversation  sérieuse  de  deux  heures  que  j'ai  eue  ici, 
sur  votre  compte,  avec  l'éternel  président,  il  y  a  huit 
ou  dix  jours  :  vous  n'avez  jamais  été  si  bien  jugée  ni 
mieux  appréciée.  Nous  conclûmes  très  gravement  que 
vous  étiez  la  première  des  femmes  estimables  et  des 
femmes  aimables.  Entendez  bien  qu'un  chimiste 
appelleroit  cela  le  cJput  mortuuni,  ou  le  mâchefer  de 
l'entretien,  qui  fut  chaud,  qui  fut  tendre,  qui  fut 
sensé,  animé  et  complet.  J'espère  au  moins,  dis-je  au 
président,  que  nous  ne  nous  demanderons  plus  : 
Que  pensez-vous  de  Madame  de  Vintimille  ? 

Il  m'assura  que  le  plus  insupportable  des  désagré- 
mens  de  sa  place  étoit  de  ne  pas  lui  permettre  de  vous 
voir  tous  les  jours  et  de  vous  promener  tous  les  soirs 
dans  les  cafés  du  boulevard.  Je  lui  dis  qu'il  avoit 
raison . 

Je  ne  puis  pas  entrer  dans  les  autres  détails  :  je 
pars  demain.  Je  vous  pardonne,  mais  vous  m'avez 
désespéré.  Une  chose  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
pardonner  cependant,  c'est  d'avoir  laissé  partir 
Madame  de  Chateaubriand  sans  lui  montrer  quelque 
poupée  de  Mademoiselle  de  Noailles.  Mais  elle  m'a 
promis  de  revenir  exprès  àMéréville  pour  en  voir  une. 
Portez-vous  bien,  je  vous  en  prie;  car,  juste  ou  in- 
juste, je  m'intéresse  toujours  infiniment  à  votre 
santé,  en  quelque  état  que  soit  ma  tête.  Si  M""  de 
Vintimille  fait  des  vers  ou  s'il  raconte  quelque  nouvelle 
historiette,  je  me  recommande  toujours  à  vous. 
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V 

Mercredi  ii  novembre  1807. 

Vous  avez  dédaigné  mon  innocence  ;  et  le  ciel 
vous  en  punira. 

J'ai  fait  le  tour  du  monde.  J'ai  vu  le  château  de 
Bussy,  où  sont  les  portraits  de  toutes  les  femmes 
spirituelles  et  belles  de  la  cour  de  Louis  quatorze. 

Mourez  de  honte;  au  milieu  de  ces  curiosités, 
mon  premier  et  unique  mouvement  a  été  de  m'écrier  : 
'<  Ah  !  où  est  Madame  de  Vintimille  !  » 

J'espérois  trouver  ici  à  mon  retour  une  lettre  de 
vous,  et  j'avois  dans  ma  tète,  pour  y  répondre,  une 
demi-douzaine  de  relations  très  plaisantes  qui  vous 
auroient  fait  plaisir;  mais  je  n'ai  rien  reçu  et  vous 
ne  saurez  rien. 

Je  veux  vous  dire  seulement  que  le  portrait  que 
nous  avons  vu  ensemble  autrefois  chez  Madame  de 
Muy  est  celui  de  Madame  de  Grignan.  Celui  qui  est 
à  Bussy  n'est  pas  aussi  bien  peint,  mais  il  a  plus  de 
feu  et  de  vie.  On  y  retrouve  davantage,  pour  ainsi 
dire,    une  nature  qui  a  été  prise  sur  le  fait. 

Figurez-vous,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que 
Madame  de  Grignan  avoit  le  visage  de  l'esprit  de  sa 
mère,  et  que  Madame  de  Se  vigne  avoit  le  visage  de 
l'esprit  de  Madame  de  La  Fayette  :  une  mine  longue 
et  posée,  mais  sage  et  tendre.  De  sorte  [que]  ce 
qu'il  y  avoit  de  piquant  dans  l'esprit  de  Madame 
de  Grignan  lui  venoit  de  ses  traits,   et  ce   qu'il    y 
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avoit  de  piquant  dans  les  traits  de  Madame  de 
Sévigné  lui  venoit  de  ses  pensées. 

Je  m'embrouille  un  peu  et  j'embrouille  mon  écri- 
ture^  mais  vous  m'entendez  bien  ;  si  la  doctrine 
moderne  des  contrastes  est  vraie,  ces  deux  femmes 
étoient  nées  pour  s'aimer  quand  elles  n'auroient  pas 
été  cousines. 

J'ai  vu  aussi  ce  charmant  Bourbilly.  Mais  pour 
celui-là  je  n'en  parlerai  qu'aux  amis  constans  et 
dont  l'amitié  est  à  toute  épreuve.  J'éviterai  d'en  faire 
mention  et  même  de  le  nommer  en  votre  présence. 

Je   n'ai  pu  désarmer  Sabathier  mon   rival; 

il  est  clair  que  vous  m'avez  sacrifié  aux  calomnies  de 
votre  vilain  portier;  ce  qui  redouble  le  désir  que  j'avois 
de  le  tuer,  et  assurément  j'en  passerai  ma  fantaisie. 

Malgré  cette  humeur  homicide  qui  me  domine,  je 
sens  encore  pour  vous  au  fond  de  mon  cœur  une 
tendresse  molle,  que  je  puise  tout  entière  dans  le 
passé,  car  en  vérité  le  présent  est  abominable. 

Je  vous  livre  à  vos  remords  ;  et  je  me  renferme 
dans  ma  vertu,  comme  un  limaçon  maltraité  se 
renferme  dans  sa  coquille. 

Je  porterai  bientôt  avec  moi  à  Paris  ce  fragile 
rempart  et,  du  fond  de  mon  trou,  je  demanderai  aux 
passans  de  vos  nouvelles. 

«  Adieu,  Madame.  »  Il  m'en  coûte  de  prendre 
ce  ton  avec  vous  ;  mais  il  le  faut.  La  justice 
le  veut,  l'honneur  l'ordonne.  J'obéis;  et  je  vous 
redis  le  plus  tragiquement  qu'il  m'est  possible,  et  en 
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admirateur  désespéré  et  furieux  :  «  Adieu  Madame.  » 
P.  S.  —  Je  m'aperçois  que  mon  papier  à  bu  mes 
injures.  Apparemment  on  l'a  pris  chez  votre 
marchand.  J'en  suis  fâché.  Je  voudrois  que  mes 
ressentimens  pussent  se  lire  d'une  Heue  et  que 
vous  n'en  perdissiez  rien.  Je  suis  outré.  «  Adieu, 
Madame.  » 


VI 


Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  retroussé, 
croyez-vous  donc  en  être  quitte  et  qu'après  un  méfait 
comme  le  votre  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour 
avoir  raison? 

J'ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours,  je  suis 
encore  obsédé  et  possédé  par  un  maudit  catarrhe  muet 
qui  m'a  retenu  dans  mon  lit,  qui  m'a  fait  cracher  du 
sang,  qui  ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente 
tous  mes  muscles  et  tous  mes  nerfs,  entre  lesquels  il 
s'est  glissé.  Vous  n'avez  pas  envoyé  sçavoir  de  mes 
nouvelles  une  seule  fois  et  pour  toute  réparation, 
pour  toute  apologie,  vous  vous  contentez  de  me  dire, 
avec  l'air  et  le  ton  de  l'insolence  en  belle  humeur  : 
Je    me   fâchois,    vous    vous   fâchie^,    défâchons-nous. 

A  la  bonne  heure.  Tant  d'assurance  et  une  légèreté 
si  bien  tournée  et  si  hardie  me  déconcerte  absolu- 
ment. Je  ne  sçais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère  ; 
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mais  je  m'en  réserve  tous  les  droits  et,  si  jamais  je  la 
retrouve,  vous  m'entendrez. 

En  attendant  j'irai  vous  voir,  soit  en  riant  soit 
en  grognant  (^et  peut-être  tous  les  deux  ensemble)  au 
premier  rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai 
mon  temps  depuis  midi  jusqu'à  une  heure.  C'est 
dans  le  cours  ordinaire  de  vos  journées  une  époque 
où  le  soleil  ne  vous  voit  guères  hors  de  chez  vous. 

On  parloit  hier  devant  moi  de  M''  de  Rémusat. 
J'ai  assuré  qu'il  alloit  mieux:  et  j'en  suis  sur  :  car 
vous  m'avez  écrit  d'un  style  gai  et  vous  ne  m'avez 
pas  dit  un  mot  de  cette  maison.  Entre  tous  ceux 
que  vous  avez  une  fois  honorés  du  nom  d'amis,  je 
suis  le  seul  dont  les  maux,  par  un  privilège  unique, 
bien  honteux  ou  bien  glorieux,  vous  laissent  sans 
occupation  ou  du  moins  sans  quelque  inquiétude 
impossible  à  dissimuler.  Je  prends  cette  disparité  en 
bonne  part;  je  l'excuse  pour  le  moment  et,  par 
nécessité  ou  pour  la  rareté  du  fait,  je  vous  pardonne. 
C'est  une  lâcheté  peut-être  ;  mais  le  moyen  de 
résister  au  quos  ego  ! 

Mercredi  8  avril  18 12. 


VII 

14  octobre  18 12. 

Est-il  possible  que  vous  ayez  attendu  de  moi  un 
service  léger  que  je  ne  pourrai  vous  rendre?  Sera-t-il 
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dit  que  vous  aurez  inutilement  compté  sur  moi,  vous 
à  qui  je  dirois  si  volontiers  en  regardant  les  étoiles  : 
«  Ne  me  les  demandez  pas,  car  je  ne  pourrois  pas 
vous  les  donner  !  >/  Ce  que  vous  désirez  m'auroit  été 
facile  il  y  a  cinq  ans  et  m'est  impossible  aujourd'huy. 
Mais  parlez  à  M'  Frisell  :  je  lui  transmets  avec 
confiance,  quoique  avec  un  inexprimable  regret,  cette 
belle  occasion  d'être  heureux  et  de  vous  servir.  J'ai 
délibéré  si  je  ne  m'adresserois  point  à  lui  en  mon 
propre  nom  ;  mais  j'ai  trouvé  peu  généreux  de  lui 
dérober  une  satisfaction  dont  il  sentira  tout  le  prix 
et  de  ne  lui  pas  laisser,  dans  leur  intégrité  et  sans  y 
prendre  aucune  part,  votre  reconnoissance  et  cette 
joie  dont  vous  parlez  avec  tant  d'appétit  et  qu'on 
auroit  eu  tant  de  plaisir  à  vous  causer.  Je  vous 
remercie  des  vers  de  M'  de  Vintimille  :  ils  sont  fort 
jolis  et  dignes  de  vous.  Quand  Chateaubriand  vous 
écrit,  c'est  une  préférence  qu'il  vous  donne  sur  nous, 
qui  l'aurions  voulu  avec  nous,  qui  l'avons  pressé  de 
venir  et  qui  n'avons  pas  encore  pu  en  obtenir  une 
réponse. 

Nous  serons  à  Paris  du  i"  au  3  novembre.  Ma 
tète  et  mes  nerfs  sont  affreux  :  mon  estomach  penche 
à  redevenir  ce  qu'il  étoit  ;  Moscou  me  fait  horreur  ; 
mais  mon  cœur  est  toujours  le  même,  parmi  tant  dej 
vicissitudes  et  de  maux,  et  vous  pouvez  être  persuadée 
que,  dans  ma  destinée  individuelle,  rien  au  monde, 
rien  ne  m'aura  fait  tant  de  peine  que  la  nécessité 
désespérante  où  je  suis  de  vous  dire  aujourd'huy  :  je 
ne  puis  rien.  Je  vous  exprime  mes  regrets  en  paro- 


LETTRES  A  MADAME  DE  VINTIMILLE  25 

diant,  comme  vous  le  voyez,  l'expression  de  mes 
désirs  :  figurez-vous  bien  que  tout  cela  se  ressemble 
exactement  en  vivacité  et  en  étendue  et  jugez  des  uns 
par  les  autres.  Je  vous  aime,  je  vous  honore,  je 
vous  suis  dévoué  et  je  m'en  fais  gloire  ;  mais  je  vous 
le  dis  aujourd'huy  tristement  et  la  tète  baissée. 


VIII 

6  décembre  18 12. 

Ah  !  sirène,  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
presque  ensorcelé  ;  mais  heureusement  j'ai  pris  le 
temps  de  me  reconnoître.  J'irai  vous  voir,  vous 
regarder,  vous  admirer  :  mais  j'aurai  les  oreilles 
bouchée?.  Résolument,  je  ne  veux  chanter  votre 
refrain,  tout  séduisant  qu'il  est,  qu'au  singulier  et 
pour  mon  compte  seul. 

Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à  vos  visites  !  Cette 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n'étoit 
qu'une  plaisanterie.  J'ai  une  fort  bonne  raison  pour 
refuser  cet  excès  de  faveur  :  c'est  qu'il  me  pénétre- 
roit  d'une  lâche  reconnoissance  et  que  je  veux  rester 
fâché. 

D'ailleurs,  on  gagne  toujours  quelque  douceur  ou 
quelque  mot  plaisant  à  être  grondeur  avec  vous, 
tandis  que  la  tendresse   toute   pure  vous  endort   et 
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vous  embarrasse.  J'irai  donc  braver  en  personne, 
aussitôt  que  je  le  pourrai,  l'indulgence  que  vous 
m'offrez  et  dont  je  déclare  que  je  n'ai  pas  besoin. 
J'irai  affronter  vos  bontés,  que  je  reconnois  franche- 
ment pour  le  plus  terrible  des  dangers  quand  on  veut 
être  mécontent.  Je  prendrai  vos  cajoleries  pour  de 
l'hospitalité  et  toutes  les  grâces  de  votre  accueil  pour 
un  bienfait  dont  le  voyage  me  rendra  quitte. 

Enfin  je  me  tirerai  de  ce  détroit  périlleux  comme  je 
pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours,  mais  non 
pas  me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi, 
ce  dont  j'enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par 
projet,  par  calcul,  par  honneur  et  pour  servir  de 
temps  en  temps  à  vos  menus  plaisirs. 

Regardons-nous  donc  désormais,  si  vous  voulez 
bien  y  consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais 
éternellement  brouillés. 


IX 

2  2  juillet  1813. 

Je  crois  que  l'inconstance  consiste  à  changer  de 
sentiments  et  non  pas  à  changer  de  place.  Vous 
pourriez  croire  aussi,  si  vous  le  vouliez  absolument, 
qu'un  voyage  de  six  lieues  peut  entrer  dans  le  régime 
et  même  dans  la  morale  d'un  vaporeux  qui  s'interdit 
d'ailleurs  les  visites   de  son  quartier,  par  la  crainte 
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très  raisonnable  de  communiquer  à  ses  voisins  les 
ennuis  qu'il  sent  qui  l'accablent  et  qu'il  n'auroit  pas 
le  temps  de  laisser  par  les  chemins  en  faisant  des 
trajets  si  courts. 

Je  me  souviens  comme  d'un  songe  du  J  [oubert] 
dont  vous  me  parlez  et  que  vous  appelez  aimable. 
Celui-là  est  presque  mort,  depuis  deux  ou  trois  ans, 
du  resserrement  d'un  cœur  [plein]  de  confiance  et 
d'espérances,  qui  l'a  rendu  très  retiré  et  très  peu 
communicatif,  quoiqu'il  ait  l'air  de  l'être  quelque- 
fois, par  effort  et  par  habitude.  Celui  qui  lui  a 
succédé  est  un  J[oubertJ  qui  n'est  pas  tendre.  Il 
vit  en  soi  ;  il  vit  chez  soi  ;  il  ne  cherche  plus  à 
parler  :  il  en  fuit  même  l'occasion.  Il  porte  quelque 
complaisance  dans  tous  les  points  de  la  terre  où 
l'on  a  patience  de  le  désirer  et  de  l'attirer  ;  mais  il 
n'y  trouve  plus  de  plaisir. 

Il  en  auroit  eu  un  bien  grand  à  vous  voir  assi- 
dûment et  à  cultiver  vos  bontés,  s'il  pouvoit  vous 
être  nécessaire;  mais  il  ne  peut  plus  qu'être  souffert. 
Regardez-moi  comme  une  ombre  de  moi-même,  qui 
vous  apparoîtra  quelquefois  avec  les  apparences  de  la 
même  vie  et  la  réalité  du  même  attachement  qu'aupa- 
ravant. Mais  souvenez-vous  bien  que  c'est  tout  ce 
qui  reste  de  moi.  J'attendois  votre  évocation,  depuis 
notre  voyage  à  Courbevoie  :  c'est  une  cérémonie  à 
laquelle  vous  et  moi  sommes  depuis  longtemps 
accoutumés.  Le  signal  n'a  pas  été  donné  et  je  ne 
suis  sorti  de  ce  qui  a  l'air  de  mon  repos  que  pour 
errer  à   l'aventure.    Les  vents  ont  disposé  de  moi  ; 
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mais  il  est  vrai  (et  je  vous  le  proteste)  que  je  me 
suis  éloigné  de  vous  tourné  vers  vous. 

Votre  lettre  était  bien  jolie  ;  elle  m'a  touché  et 
égayé  plus  qu'il  ne  convient  peut-être  à  l'humeur 
grave  et  un  peu  froide  où  j'aspire  à  m'ensevelir.  Je 
me  suis  interdit  d'y  répondre,  parce  que  je  n'ai  plus 
d'esprit  depuis  que  je  deviens  un  pur  esprit  ;  mais 
mon  âme  est  toujours  la  même. 

C'est  aujourd'huy  la  Sainte-Madelaine  et  j'en 
célèbre  la  fête  avec  une  douceur  et  une  vivacité  de 
commémoration  qui  me  répondent  du  pardon  dont 
vous  jugez  vous-même  qu'une  extrême  fidélité  me 
rendroit  digne.  Je  suis  comme  la  sainte  et  j'ai  le  droit 
de  croire  que  beaucoup  de  fautes  devroient  m'être 
remises,  car  j'aurai  certainement  beaucoup  aimé. 

Je  vais  m'enterrer  à  Issy.  J'y  ressusciterois  pour 
aller  vous  surprendre  à  Livrv,  si  vous  y  étiez  chez 
vous.  Soyez  sûre  que  je  ferois  volontiers  cent  lieues 
pour  vous  voir  un  moment  et  que,  si  je  vais  ailleurs 
pour  le  voyage,  j'irois  chez  vous  pour  arriver.  J'ajoute 
que  je  ferois  aussi  volontiers  cent  pas  que  cent  lieues, 
si  j'étois  sûr  d'arriver  un  peu  supportable,  ce  que  je 
ne  puis  espérer  que  rarement.  Je  me  résigne  à  tout, 
mais  non  pas  à  être  assommant  et  surtout  à  l'être 
pour  vous.  Voilà,  pour  le  dire  en  passant  et  sous  le 
sceau  inviolable  de  la  confidence  la  plus  sacrée,  le 
grand  secret  de  la  rareté  de  toutes  mes  visites.  Ne 
vous  y  laissez  plus  tromper.  Il  pourra  m'arriver 
encore  de  vous  fuir,  mais  jamais  de  vous  oublier. 

P.  S.  —  Il  n'y  a  pas  de  tubéreuses  cette  année  : 
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ce  bouquet  manque  à  cette  fête  et  je  n'ai  pu  me  le 
donner.  Sans  ces  vilains  temps,  ma  chambre  en  seroit 
toute  pleine.  Cette  fleur  vous  est  consacrée;  elle  le 
fut  à  pareil  jour  et  je  m'en  souviens  tous  les  ans.  Je 
donne  des  regrets  à  son  parfum,  à  sa  beauté  et  je 
célèbre  son  absence,  ne  pouvant  pas  m'enchanter  de 
sa  possession. 


X 

8  décembre  18 14. 

Vous  êtes  une  brave  femme  ;  et  ne  dédaignez  pas 
un  éloge  dont  la  brusque  et  respectueuse  trivialité 
honore  convenablement  cette  solidité  de  mérite  et 
cette  force  de  bonté  qui  sont  en  vous  et  manquent  à 
tant  de  femmes  séduisantes  qu'il  seroit  impossible 
de  louer  sans  élégance  et  sans  un  style  un  peu  fleuri. 
Vous  avez  tout  ce  qu'elles  ont  et  tout  ce  qu'on  peut 
leur  désirer  :  l'agréable  et  l'utile,  le  nécessaire  et  le 
superflu. 

Je  suis  aussi,  je  vous  assure,  un  brave  homme,  dont 
la  reconnoissance  courageuse  ne  s'attache  point  au 
succès  et  qui  me  sens  aussi  touché  d'un  refus  fait 
avec  regret  que  d'une  démarche  faite  avec  joie. 

Mille  remerciemens  donc  de  votre  déclaration 
franche    au   sujet    de    M'    d'Eymar    et,    j'ajouterois 
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voloEtiers,  mille  complimens  de  condoléance  pour 
l'impossibilité  où  vous  êtes  de  me  servir  en  le  servant. 
Vous  voyez  si  je  compte  sur  la  sincérité  incontestable 
de  toutes  vos  paroles  et  sur  votre  bon  cœur  pour  moi. 

S'il  se  présentoit  quelque  occasion  inattendue  de 
dire  un  mot  en  faveur  de  cet  honnête  homme,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  l'oublier.  Je  désirerois  telle- 
ment lui  procurer  les  satisfactions  qu'il  désire,  ou 
plutôt  que  sa  famille  désire  pour  lui,  qu'en  vérité  je 
lui  céderois  volontiers  celle  que  j'ai  reçue,  si  cela  étoit 
possible  et  si  je  ne  la  tenois  pas  de  vous.  A  ce  der- 
nier titre,  sur  lequel  il  ne  me  reste  plus,  grâces  au 
ciel  et  à  votre  dernière  lettre,  aucune  incertitude 
inquiétante,  à  ce  dernier  titre,  dis-je,  et  à  ce  titre 
seul,  elle  est  devenue  pour  moi  sacrée  et  incommu- 
nicable. 

J'avois  à  vous  dire  beaucoup  de  choses.  Je  voulois 
vous  parler  de  notre  ami  Chateaubriand  et  de  son 
dernier  livre  que  je  viens  de  lire  et  de  méditer  et  qui, 
par  parenthèse,  m'a  empêché  de  vous  écrire  aussi 
promptement  que  je  me  l'étois  proposé.  Je  voulois 
avoir  avec  vous  à  cette  occasion  une  de  ces  ouvertures 
de  cœur  et  d'esprit  qui  sont  le  charme  de  la  vie  et  de 
l'amitié  et  qui  ont  été  malheureusement  suspendues 
entre  nous  depuis  si  longtemps.  Tout  cela,  à  la  ré- 
flexion, m'a  paru  difficile  et  long;  et  j'ai  remis  cet  épan- 
chement  et  bien  d'autres  au  temps  heureux  où  nous 
aurons  repris  l'habitude  de  nous  parler  et  de  nous 
entendre  à  demi-mot,  si  jamais  il  peut  revenir,  c'est- 
à-dire  si  je  puis  jamais  vous  voir  et  vous  parler  encore 
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deux  ou  trois  fois  par  semaine  et  sans  témoins,  ce 
qui  ne  sera  pas  aisé.  Vous  voilà  dans  le  monde  plus 
que  jamais  et  moi  plus  que  jamais  dans  la  retraite  : 
le  moyen  de  se  rencontrer  ! 

Enfin  votre  image  et  votre  souvenir  me  restent  et 
rien  ne  pourra  me  les  ôter.  C'est  ce  que  j'irai  pro- 
tester à  vos  pieds  dans  une  quinzaine  de  jours  et 
tout  ce  que  je  veux  dire  aujourd'huy. 

Adieu  donc,  6  vous  que  j'ai  trop  tard  connue,  trop 
tard  aimée,  que  je  verrai  trop  peu  peut-être,  mais 
que  j'ai  vue  assez  pour  me  dire  quelquefois,  en  pen- 
sant à  vous  et  à  quelques  âmes  d'élite  dont  la  mé- 
moire est  dans  mon  coeur,  que  le  meilleur  temps  de 
ma  vie  en  a  été  le  dernier  temps.  C'est  mon  avis, 
après  y  avoir  bien  pensé. 


XI 

9  janvier  1 8 1 5 . 

...  Je  cultive  en  moi  soigneusement  ces  restes 
d'innocence  qui  nous  rendent  un  peu  enfans.  Je  me 
livrerai  donc  tout  entier  et  le  plus  que  je  pourrai,  je 
vous  assure,  à  tout  le  plaisir  que  va  me  donner,  en 
la  regardant,  cette  jolie  chose  que  je  reçois  de  votre 
main.  Ma  simplicité  aime  beaucoup  les  ornemens 
bien  faits,  et  ceux-ci  m'ont  paru  d'un  goût  exquis... 
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...  Dites-vous  de  ma  part  à  vous-même,  je  vous 
en  supplie,  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de 
plus  dévoué  et  de  plus  tendre.  Je  ne  vous  démentirai 
pas. 


XII 

2  8  janvier  1 8 1 5 . 

Je  vais  mal,  mais  non  pas  tristement,  et  je  vous 
recevrai  avec  une  grande  joie  quand  vous  prendrez 
la  peine  de  venir. 

Ma  maladie  est  une  vieille  connoissance,  ce  qui 
n'est  pas  pour  moi,  dans  cette  occasion,  je  vous  assure, 
une  raison  de  préférence  ;  car  j'éprouve  depuis  cinq 
ans  tous  les  hivers  que,  lorsqu'elle  me  tient  jusqu'à 
un  certain  point,  il  n'y  a  rien  au  monde  de  si  tenace 
et  qu'il  faille  tant  ménager. 

Ils  appellent  cela  un  catarrhe  rhumatismal.  L'air  y 
nuit  et  les  soins  et  la  chambre  n'en  guérissent  pas. 
Cela  prend  à  la  gorge  et  puis  descend  dans  la  poi- 
trine, et  puis  dans  l'estomach,  et  puis  se  jette  sur  les 
nerfs  ;  et  puis  ce  jeu  cruel  recommence  jusqu'à  ce 
que  tout  soit  usé.  J'en  ai  peut-être  là  pour  quatre 
mois,  sur  quoi  j'ai  souffert  en  déduction,  je  l'espère, 
un  acompte  de  dix-sept  jours.  On  s'y  fait,  on  s'y 
accoutume,  et  moi  surtout  qui  ai  l'habitude  et  la 
doctrine  de  la  douce  résignation.  J'aurois  honte  d'être 
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moins  sage  et  moins  reconnoissant  que  cet  autre  qui 
étoit  plus  mal  traité  que  moi,  et  qui  disoit  :  '<  Je  suis 
Epictète,  pauvre,  infirme,  estropié  et  cependant  aimé 
des  dieux.  »  Connoissez-vous  cette  inscription  ? 
Elle  est  belle  et  bonne  à  savoir,  bonne  aussi  à  [se] 
rappeler  et  excellente  à  adopter,  en  s'en  faisant  un 
sentiment,  une  pratique,  un  point  d'honneur,  et 
c'est  ce  que  je  fais  assez.  On  seroit  ridicule  d'être  un 
heureux  imaginaire,  mais  j'ai  toujours  pensé  que  c'est 
être  coupable  que  de  ne  pas  se  croire  aussi  peu  mal- 
heureux qu'on  le  peut. 

J'ai  eu  dans  ma  souffrance  une  bien  agréable  dis- 
traction et  qui  est  venue  bien  à  propos  :  c'est  le  livre 
de  M'  de  Beausset,  que  le  libraire  m'a  envoyé  extrê- 
mement tard  parce  que  j'avois  voulu  qu'il  le  fit 
cartonner  pour  moi,  ce  qui  a  été  fort  long.  J'ai 
achevé  avant-hier  le  premier  volume  et  je  com- 
mence le  second.  Cela  est  ravissant  de  bon  sens, 
de  bon  goût,  de  bon  esprit,  de  sagesse  et  de 
vrai  savoir.  Vous  êtes  bien  heureuse  d'avoir  une 
telle  liaison  et  un  tel  voisinage.  Je  vous  assure 
que  notre  amie  Madame  de  Sévigné  ne  connut 
jamais  rien  de  meilleur. 

Il  vient  de  m'arriver,  au  sujet  de  ce  bon  livre,  un 
accident  épouvantable.  Je  venois  d'écrire  à  l'auteur 
avec  ce  soin  qu'on  met  à  rendre  une  première  lettre 
lisible  et  nette,  attention  toujours  un  peu  pénible  et 
qui  coûte  tant  à  un  homme  qui  écrit  au  lit  et  de 
coté.  La  lettre  étoit  finie,  étoit  signée  et  alloit  être 
cachetée,    lorsqu'un    mouvement  trop   hâté    et    mal 
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dirigé  en  a  effacé  une  ligne  :  et  me  voilà  au  déses- 
poir. Il  faudra  recopier,  ce  qui  est  le  plus  grand  des 
travaux,  et  remettre  à  demain  un  remerciement  trop 
retardé,  ce  qui  est  une  grande  honte  et  une  cause  de 
grands  remords.  En  attendant,  il  faudra  me  priver  de 
la  lecture  de  l'ouvrage  ;  car  j'ai  déjà  aperçu  dans  le 
second  volume  quelque  chose  de  si  parfait  que,  si  je 
l'avois  lu  auparavant,  je  n'aurois  pas  écrit  la  lettre, 
qui  est  légère  :  je  n'aurois  pas  pu  me  défendre  de 
louer  trop  sérieusement. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  me  livre  à  tous 
ces  bavardages.  Mon  intention  n'étoit  de  vous  dire 
que  deux  mots,  et  voilà  ma  troisième  page.  Je  suis 
bien  aise  que  ma  plume  se  sente  ainsi  portée  à  remuer 
devant  vous  ;  c'est  une  préférence  insigne.  Mais  il 
faut  mettre  un  terme  à  son  épanchement  ;  je  finis 
donc,  par  la  raison  qu'il  faut  finir.  J'ajouterai  seule- 
ment la  vieille  et  bonne  formule  que  j'ai  renouvelée  : 
vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

P.  S.  —  Sur  les  cris  de  ma  femme  et  sur  son 
observation  sage  qu'il  seroit  possible,  si  ma  bizarre 
incommodité  se  jetoit  d'un  certain  côté,  que  je  ne 
pusse  écrire  ni  demain  ni  de  plusieurs  jours,  j'envoie 
à  ce  vénérable,  aimable  et  admirable  M"'  de  Beausset 
cette  lettre  maléficiée  que  je  voulois  recopier.  J'ai  fait 
une  rature  et  un  interligne  peu  lisible,  ce  qui  m'ôte 
tout  mon  plaisir  ;  mais  j'ai  recours  à  ma  maxime, 
aussi  bonne  à  employer  quand  il  s'agit  d'une  mé- 
chante lettre  barbouillée  que  lorsqu'il  est  question 
d'un  bon  catarrhe  :  il  faut  savoir  souffrir. 
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XIII 

2 1  juillet  1 8 1 5 . 

Jai  été  mort  pendant  longtemps;  mais,  depuis 
huit  ou  dix  jours,  je  suis  ressuscité  et  si  bien  ressus- 
cité même  que,  pour  peu  que  vous  l'aimiez  mieux  et 
que  vous  vouliez  me  donner  votre  heure,  j'irai  rece- 
voir votre  visite  de  demain  dans  votre  propre  appar- 
tement, où  vous  me  verrez  apparoître  tout  rayon- 
nant de  la  joie  de  vous  revoir  et  un  bouquet  de 
tubéreuses  à  la  main. 

Cette  dernière  circonstance  vous  dit  assez  com- 
bien je  suis  mémoratif:  et  certes  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  consulter  mon  almanach  pour  me  souvenir 
d'un  quantièm.e  qui  a  été  tous  les  jours  en  pers- 
pective devant  moi  depuis  le    i"  de  juillet. 

Vous  m'avez  terriblement  négligé  en  ne  me  don- 
nant aucun  signe  de  votre  retour,  dont  cependant  je 
m'informois  à  tout  le  monde.  J'en  ai  su  le  moment 
précis  ;  mais  j'ai  voulu  me  tenir  en  arrière  et  sur  mon 
quant  à  moi,  par  une  raison  qui  m'a  fort  désagréa- 
blement affecté  depuis  votre  départ  et  qui  m'affec- 
tera longtemps.  Je  ne  pourrai  vous  la  dire  que  dans 
six  mois  ou  dans  six  ans  :  ainsi,  ne  me  demandez 
aucune  explication  à  ce  sujet.  Je  vous  dirai  seulement 
que,  contre  ma  coutume  et  mon  naturel,  j'ai  reçu  et 
je  nourris  en  moi  avec  quelque  plaisir  (de  ce  plaisir 
que  cause  toujours  la  justice)  un  ressentiment  et  une 
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rancune  extrêmement  vifs  et  où  vous  entreriez  pour 
une  millionième  partie,  si  je  vous  aimois  moins,  si  je 
vous  connoissois  moins  et  si  vous  m'étiez  moins 
sacrée.  Je  me  garderois  bien  de  vous  annoncer  cette 
énigme,  dont  je  ne  dois,  ni  ne  puis,  ni  ne  veux  vous 
dire  le  mot,  si  mon  silence  absolu  sur  ce  point  ne 
tendoit  pas  à  établir  de  moi  à  vous  une  barrière 
secrète  dont  je  ne  veux  pas  seulement  qu'il  puisse 
subsister  l'ombre  la  plus  légère  à  mon  su  et  à 
mon  insu.  Je  suis  fâché,  et  plus  que  fâché,  et  très 
sérieusement  :  mais  vous  n'y  êtes  plus  pour  rien. 
Voilà  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  je  vous  dise 
pour  l'intérêt  de  notre  bonne  union  :  le  reste  m'em- 
barrasse peu. 

J'irai  donc  vous  voir  demain,  si  vous  me  l'ordon- 
nez ;  je  vous  attendrai,  si  vous  ne  me  faites  rien  dire. 
Je  vous  reverrai  avec  ravissement  et,  en  tout  lieu 
comme  en  tout  temps,  vous  trouverez  toujours  en 
moi  un  cœur  toujours  ouvert  quand  vous  voudrez  y 
lire,  et  toujours  fidèle,  toujours  tendre,  même  lorsque 
vos  préventions  aveugles  l'obligeront  à  se  fermer. 
Mais  ma  bonté  et  ma  bonhomie  sont  lasses  et 
je  me  sens  disposé  à  ne  plus  rien  pardonner  à 
personne,  excepté  à  vous  si  vous  aviez  jamais  besoin 
de  mon  pardon.  Cela  est  fier,  mais  cela  est  vrai 
et  cela  est  juste.  Je  ne  veux  me  montrer  ni  meil- 
leur, ni  plus  doux,  ni  plus  humble  que  je  ne  le 
suis.  A  demain,  et  mettez  que  je  n'ai  rien  dit, 
excepté  ces  mots  :  je  yous  aime  et  je  vous  aimerai 
toujours. 
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XIV 

18  mars   18 16. 

Avez-vous  le  temps  de  penser  à  moi  quelquefois, 
au  milieu  de  votre  tourbillon  politico-logique  ?  Pour 
moi  qui,  grâce  au  ciel,  ne  lis  que  la  moitié  d'un  seul 
journal,  qui  vois  peu  de  gens  et  qui  me  bouche  les 
oreilles  quand  on  parle  du  ministère  ou  des  deux 
chambres,  j'ai  gardé  ma  tête  assez  libre.  Je  m'y  pro- 
mène quand  je  veux  ;  et  je  vous  y  trouve  partout, 
dans  les  plus  agréables  de  ces  recoins  que  j'aime  à 
parcourir  plus  que  les  autres  et  où  sont  placés  les 
souvenirs. 

Je  me  reproche  cependant  de  vous  exposer  à  croire 
que  j'ai  pu  vous  oublier.  Mes  négligences  sont 
grandes,  sont  longues  et  deviendroient  impardon- 
nables si  elles  subsistoient  plus  longtemps.  J'y  mets  un 
terme  et,  pour  apaiser  mes  remords,  je  fais  l'aveu  de 
mon  iniquité.  Le  temps  est  bien  choisi,  puisque  nous 
sommes  en  carême.  Le  jour,  encore  mieux,  puisque 
c'est  aujourd'huy  ma  fête.  Je  me  donne  un  bouquet, 
en  me  réconciliant  ainsi  avec  moi-même.  Si  vous 
avez,  pour  votre  part,  quelque  petit  reproche  à  vous 
faire,  je  vous  permets  de  vous  réconcilier  avec  vous. 

Toutes  mes  incommodités  accoutumées  dans  cette 
vilaine  saison  sont  revenues.  Il  faut  bien  vous  le  dire, 
pour  être  juste  dans  mon  humilité.  Tout  n'est  pas 
négligence  en  moi;  et  mes  négligences,  même  les 
plus  légères,  ont  pour  principe  d'invicibles  nécessités. 
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Je  lis  un  ancien  livre  latin,  d'un  cardinal  Paleotti, 
qui  dit  et  veut  prouver  que  rien  ne  rend  l'homme  si 
heureux  que  de  vieillir,  que  d'être  infirme,  etc.  Je 
veux  encore  embrasser  ce  système  et  j'entrevois  déjà 
qu'il  est  aussi  incontestable  que  beaucoup  d'opinions 
qui  dominent  en  ce  moment  et  asservissent  des 
esprits  fort  sensés.  Le  bon  cardinal,  au  surplus, 
n'assigne  aucune  époque  à  ce  qu'on  appelle  vieillesse 
et  prétend  qu'elle  commence  justement  et  exclusive- 
ment au  temps  où  l'on  se  courbe,  où  l'on  maigrit, 
où  l'on  tend  au  dessèchement,  etc.  Je  suis  bien  aise 
de  vous  le  dire  et  de  le  savoir  :  il  est  évident,  à  ce 
compte,  que  vous  ne  vieillirez  jamais. 

M"^  Cornisset-Desprez  a  un  léger  service  à  vous 
demander.  Je  l'ai  fort  exhorté  à  être  hardi  et  à  s'a- 
dresser à  vous  en  toute  confiance.  C'est  un  homme 
excellent,  que  j'ai  déjà  chargé  de  m'excuser  auprès  de 
vous  et  dont  je  vous  prie  d'accueillir  avec  toute  votre 
bonté  naturelle  la  présence  et  le  message,  s'il  ne 
s'est  déjà  présenté. 

Dites-vous  bien,  je  vous  en  supplie,  que  vous 
serez  toujours  à  mes  yeux  ce  que  je  vous  ai  vue  et 
daignez  me  voir  toujours  tel  que  je  vous  semblois 
être  quand  vous  me  trouviez  supportable.  Il  faut 
peut-être  ou,  du  moins,  il  faudra  bientôt  pour  cela  un 
peu  d'effort.  Mais,  sans  effort,  il  n'y  auroit  jamais 
de  vertu  ni  d'amitié  perpétuelle.  J'en  excepte  pour- 
tant celle  qu'on  peut  avoir  pour  vous  et  qui  me 
charme  depuis  longtemps  avec  tant  d'uniformité. 
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XV 

7  septembre  18 16. 

Votre  lettre  pour  le  jour  de  la  Madelaine  m'a 
comblé  de  joie,  etc.  Je  n'y  ai  pas  répondu  !  Comment 
m'excuser?  Je  n'en  sais  rien. 

Voici  ce  que  je  puis  vous  dire  de  plus  satisfaisant 
à  cet  égard.  Je  dis  satisfaisant  pour  moi,  qui  éprouve 
et  qui  sens  bien  malheureusement  la  vérité  du  fait  : 
quant  à  vous  ou,  du  moins,  quant  au  reste  du  genre 
humain  excepté  vous,  on  aura  bien  de  la  peine  à 
me  comprendre. 

Il  y  a,  dans  la  variété  infinie  des  maladies  singu- 
lières auxquelles  ce  siècle  est  sujet,  une  infirmité  qui  sai- 
sit ses  malheureuses  victimes  par  accès  plus  ou  moins 
longs  et  qui  est  plus  rare  heureusement,  mais  plus  bizar- 
re que  toutes  les  autres.  On  peut  lui  donner  le  nom  de 
hydromélanophohie,  ou  invincible  horreur  deieau  noire. 

Il  est  impossible  à  ceux  qui  en  sont  atteints  de 
faire  aucun  usage  de  l'encre.  Aussitôt  qu'ils  veulent 
tenir  une  plume  dont  l'extrémité  en  est  imbibée,  une 
contraction  de  nerfs  violente  se  fait  subir  au  bout 
de  leurs  doigts,  gagne  la  paume  de  la  main  et  se  ré- 
pand de  là  le  long  du  bras,  gagne  l'estomach,  la  poi- 
trine, tous  les  muscles,  tous  les  vaisseaux  et  cause 
enfin  une  anxiété  affreuse,  horrible,  universelle,  qu'on 
ne  peut  apaiser  qu'en  éloignant  de  soi  l'objet  qui  a 
causé  le  supplice.  Voilà  quel  a  été  mon  mal  et  ce  qui 
m'a  empêché  de  vous  écrire. 
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Je  me  suis  distrait  de  cette  épouvantable  incommo- 
dité en  courant  les  bosquets,  en  passant  devant  votre 
porte,  en  m'embaumant  de  tubéreuses,  dont  les  pre- 
mières n'ont  paru  dans  ce  quartier  que  la  veille  de 
la  sainte  Anne  et  dont  les  plus  arriérées  parfume- 
ront encore  ma  chambre  de  Villeneuve,  si  je  puis  en 
trouver  à  Sens.  Enfin  je  me  suis  occupé  de  vous  et 
de  mes  anciens  beaux  jours  en  me  rendant  coupable 
à  votre  égard  du  silence  le  plus  impardonnable,  s'il 
étoit  possible  de  ne  pas  pardonner  à  ceux  qui  aiment 
beaucoup  et  de  violer  en  ce  point  essentiel  les  paroles 
de  l'Evangile. 

Je  saisis,  pour  vous  expliquer  tout  ceci,  le  premier 
intervalle  qui  ait  eu  lieu  dans  ma  maladie  depuis 
trois  mois.  Il  est  dû  probablement,  cet  intervalle,  à 
une  certaine  révolution  que  la  nécessité  de  partir  a 
occasionné  dans  tous  mes  esprits.  Cette  nécessité,  je 
l'ai  éloignée  tant  que  j'ai  pu,  car  j'aurois  voulu  vous 
revoir.  Vous  m'aviez  dit  que  vous  reviendriez  le 
i"  septembre;  mais  j'ai  appris  à  votre  porte,  le  2, 
que  votre  arrivée  étoit  remise  au  10.  Je  pars  le  8. 
C'est  perdre  à  beau  jeu.  Je  n'ose  m'en  plaindre  :  qui 
pourroit,  avec  des  infirmités  comme  les  miennes,  me 
juger  digne  de  gagner? 

Adieu  donc.  Je  suis  en  possession  de  votre  indul- 
gence. C'est  une  possession  d'Etat,  et  cela  est  sacré. 
Si  cependant  vous  vouliez  me  traiter  avec  rigueur,  je 
n'oserois  en  appeler;  mais  je  proteste  d'avance,  et  à 
tout  événement,  qu'indulgente  ou  sévère,  loin  de 
vous  ou  près  de  vous,  meilleur  ou  pire,  en  maladie  ou 
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en  sdnté  (comme  le  dit  la  liturgie  angloise)  je  vous 
aimerai  toujours  et  toujours  également,  parce  que 
cela  est  doux,  cela  est  juste,  naturel  et  indispen- 
sable pour  moi. 

Je  veux  vous  dire  aussi  que  les  hydroméldnophobes, 
qui  ont  horreur  de  l'encre  liquide,  par  une  espèce 
d'inconséquence  assez  ordinaire  dans  toutes  les  ano- 
malies qui  causent  des  maux  singuliers,  ont  une  pré- 
dilection très  marquée  pour  l'encre  sèche,  quand  ils 
l'aperçoivent  dans  de  bons  livres  par  exemple,  et 
mieux  encore  sur  le  papier  à  lettres  où  cette  encre  a 
été  déposée  par  quelque  main  qui  leur  est  chère.  Leur 
vue  en  est  alors  extraordinairement  réjouie,  ainsi  que 
leur  cœur  et  leur  esprit.  Si  donc  vous  vouliez  m'ho- 
norer  de  quelques  signes  de  souvenir  (fût-ce  même 
de  votre  colère),  soyez  sure  de  tout  le  plaisir  et  de 
tout  le  bien  que  me  fera  votre  lettre. 


XVI 

30  décembre  18 16 

Il  est  très  probable  que  nous  sommes  brouillés  ; 
mais  nous  le  sommes  sans  doute  en  personnes  d'hon- 
neur et  je  puis  sans  inconvenance  vous  souhaiter  la 
bonne  année  et  vous  offrir  mon  petit  présent  comme 
dans  mes  anciens  beaux  jours.  Ce  petit  présent  n'est 
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pas  mince  :  ce  sont,  ne  vous  en  déplaise,  les  quatre 
gros  volumes  in-8"  des  BJflexions  Morales  que  vous 
avez  désirés  quand  vous  aviez  quelque  bonté  pour 
moi  et  que  je  n'ai  cessé  de  chercher,  même  depuis 
le  temps  de  ma  disgrâce.  Je  les  ai  enfin  trouvés  il  y  a 
six  semaines  ;  et  j'ai  employé  tout  ce  temps  à  les 
rendre  plus  dignes  de  vous  être  offerts,  en  y  ajoutant 
les  petites  marques  et  remarques  que  pouvoit  y  sou- 
haiter votre  curiosité.  Il  y  manque  une  table  des  pro- 
positions notées;  mais  j'en  ai  préparé  le  brouillon  et 
je  le  ferai  copier  par  des  mains  habiles.  Le  premier 
volume  n'est  pas  souligné,  parce  que  vous  avez  entre 
vos  mains  un  premier  volume  à  moi  qui  doit  me  ser- 
vir de  modèle.  Enfin  tout  cela  sera  parfait  avec  le 
temps  et  pourra  vous  causer  quelque  plaisir,  si  le  goût 
que  vous  aviez  pour  les  vieux  livres  n'est  pas  devenu 
aussi  changeant  que  votre  excellent  cœur  l'est  devenu 
pour  moi. 

Il  est  pourtant  bien  singulier  que  vous  m'ayez 
traité  avec  tant  de  rigueur.  Vous  m'aviez  écrit  pour 
le  2  2  de  juillet  la  plus  aimable  lettre  du  monde,  je 
l'avoue  ;  il  y  avoit  même  dans  cette  lettre  deux  anec- 
dotes impayables  et  qui  me  font  rire  encore  ;  j'en 
demeure  d'accord,  toutes  les  fois  que  je  ne  suis  pas 
trop  accablé  par  la  douleur.  Je  ne  répondis  et  je  ne 
vous  remerciai  que  le  4  ou  le  5  septembre  :  et  j'eus 
grand  tort,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais,  ce  tort,  je 
l'avois  eu  vingt  fois  et  vous  me  l'aviez  pardonné.  En- 
fin ma  négligence  et  votre  indulgence  étoient  deux 
biens  dont  j'étois  en  paisible  et  incontestable  posses- 
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sion  depuis  treize  ans  :  et  vous  avez  troublé  mon 
droit.  C'est  vous  qui  êtes  impardonnable. 

Quatre  grands  mois  sans  m'écrire  un  seul  mot, 
vous  qui  écrivez  deux  fois  par  jour  à  tout  le  monde  ! 
Je  ne  m'appesantis  pas  sur  cette  réflexion  qui  me 
rendroit  aussi  intraitable  que  vous  l'avez  été  :  je  veux 
mettre  les  bons  procédés  de  mon  côté. 

Je  commence  donc,  comme  si  de  rien  n'étoit,  par 
mes  vœux  de  bonne  année.  Il  pourra  même  m'arriver 
de  passer  à  votre  porte,  au  premier  beau  jour  dont 
je  pourrai  profiter  :  je  ne  serai  pas  reçu,  mais  je  lais- 
serai mon  billet.  Enfin,  pour  n'avoir  rien  à  me  re- 
procher, si  je  deviens  très  malade,  je  vous  prierai  de 
venir  me  voir  in  articula  mortis. 

En  attendant,  je  me  souviendrai  de  vous  toute 
ma  vie,  même  pendant  l'éternité,  si  Dieu  me  le  per- 
met, comme  dit  la  Harpe,  dont  je  n'ai  jamais  aimé 
que  ce  mot  et  à  qui  j'ai  toujours  été  tenté  de  repro- 
cher de  ne  l'avoir  pas  dit  pour  vous. 


XVII 

2 1  juillet   1 8 1 7 . 

Vous  m'avez  écrit,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an,  une 
lettre  bien  aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non 
pas  certes  avec  insensibilité. 
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Il  y  avoir,  dans  cette  aimable  lettre,  si  digne  de 
reconnoissance  et  si  propre  à  me  causer  de  grands 
plaisirs,  un  passage  qui  me  fit  une  peine  extrême  et 
dont  je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit.  Il  faut  que  j'en 
parle  aujourd'hui  et  que  je  soulage,  en  l'exhalant, 
ma  douleur  trop  longtemps  muette.  Je  me  plain- 
drai en  peu  de  mots. 

Par  un  anachronisme  qui  me  fait  frémir  le  cœur, 
vous  confondiez,  dans  une  commémoration  dont  j'étois 
d'ailleurs  très  flatté,  deux  époques  très  différentes, 
quoique  également  mémorables  pour  moi,  le  6  de 
mai  1802  et  le  22  juillet,  c'est-à-dire  le  jour  où  je 
vous  vis  pour  la  première  fois  et  le  jour  où  j'ai  le 
mieux  connu  le  bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir, 
en  me  promenant  avec  vous  et  Chateaubriand  dans  une 
certaine  allée  des  Tuileries,  qui  semble  faite  exprès 
pour  s'y  promener  en  rêvant,  où  je  me  promène  sou- 
vent et  que  je  trouve  toujours,  comme  je  vous  l'ai 
dit  plus  d'une  fois,  toute  embaumée  de  votre  sou- 
venir. C'est  là  (et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement 
qui  m'a  rendu  sacré  le  jour  de  sainte  Madelaine. 
C'est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer  les  tubé- 
reuses, dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bou- 
quet ;  et  c'est  en  l'honneur  de  ce  beau  bouquet,  que 
je  m'en  donne  un  pareil  tous  les  ans,  à  la  même 
heure  s'il  se  peut,  et  que  je  vous  ai  dédié  et  cette  fleur 
et  son  odeur.  Je  voudrois  bien  n'être  pas  fade,  mais 
il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouer  que  le  bon- 
heur que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  importantes 
minuties  fut  un  peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant 
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que  seul  j'en  gardois  bien  nettement  la  mémoire.  Je 
me  suis  ravisé.  Je  veux  oublier  votre  oubli;  mais  il 
étoit  bon  d'en  faire  mention  en  passant,  ne  fût-ce 
que  pour  constater  notre  état  de  situation  et  tenir 
nos  comptes  en  règle  :  les  bons  comptes  font,  dit- 
on,  les  bons  amis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  si  éplucheur  ou  si  réplu- 
cheur  que  vous  le  pensez.  J'examine  peu  si  l'on 
m'aime  plus  ou  moins  :  c'est  pour  moi  un  assez 
grand  bienfait  qu'on  se  fasse  beaucoup  aimer  ;  et  je 
vous  ai,  à  cet  égard,  de  hautes  et  constantes  obliga- 
tions. 

Il  paroit  que  M""  de  Barante  vous  en  a  aussi  de 
cette  espèce  et  qu'il  vous  aime  plus  que  vous  ne 
croyez,  puisqu'il  a  donné  à  notre  petit  grand  cousin 
la  place  qu'il  soUicitoit.  Mon  frère  l'en  a  remercié, 
en  le  rencontrant  aux  bains  dans  le  temps.  Une 
absence  que  nous  fîmes  alors  ne  me  permit  pas  de 
connoître  et  de  vous  annoncer  à  propos  ce  succès  que 
nous  vous  devons,  je  le  soutiens  1°  parce  que  cela  est 
vrai  et  2°  parce  que  je  voudrois  pouvoir  vous  attribuer 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  tout  ce  qui  m'arrivera 
d'agréable  dans  la  vie.  Elle  est  bien  pénible  pour 
moi,  cette  vie.  Mes  aftoiblissemens  secrets  augmen- 
tent tous  les  jours.  Je  les  déguise  au  dehors  et  je  me 
les  déguise  à  moi-même  tant  que  je  puis  ;  mais  je  les 
sens  et  ils  m'accablent  au-dedans.  Heureusement  le 
cœur  vit  toujours.  Mais  il  ne  vit  guère  tout  entier  que 
pour  vous,  et  peut-être  aussi  pour  Madame  de  Staël, 
que  je  n'ai  jamais  vue,  que  j'ai  mille  fois  évitée,  qui 
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me  paroissoit  un  être  fatal  et  funeste,  dont  la  mort 
me  paroit  un  bien  et  m'attriste  cependant  quand  je 
vois  l'indifférence  avec  laquelle  ses  amis  même  ont  vu 
descendre  au  tombeau  cette  femme  encore  si  vivante 
et  qu'on  avoit  si  longtemps  fêtée.  Je  me  suis  informé 
de  toutes  parts  :  il  n'y  a  pas  eu  d'exprimé  un  seul 
véritable  regret;  son  quartier  même  l'a  maudite,  je 
ne  sais  pourquoi.  Benjamin  Constant  a  vu  pendant 
deux  heures  M'  Frisell,  le  jour  de  sa  mort,  sans  lui 
en  parler.  Quand  celui-ci  lui  en  a  fait  des  reproches, 
quelques  jours  après,  il  lui  a  répondu  :  '<  Je  croyois 
que  vous  le  saviez.  »  Le  jour  des  louanges  a  été 
déplacé  pour  elle  :  elle  en  avoit  reçu  dans  sa  vie  ;  il 
n'y  en  a  point  eu  au  delà.  Cette  infortune  d'une 
telle  célébrité  m'a  navré  véritablement;  et,  quand 
j'ai  vu  que  personne  ne  vouloit  penser  à  cette  pauvre 
femme,  je  me  suis  mis  à  y  penser  tout  seul  et  à  re- 
gretter, avec  une  amertume  inconsolable,  le  mauvais 
emploi  qu'elle  a  fait  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  force 
et  de  tant  de  bonté.  Elle  est  morte,  comme  vous  le 
savez,  Madame  de  La  Roche  ou  délia  F^cca  ;  cet  in- 
cident, qui  égayé  un  peu  ma  tristesse,  n'a  pas  occupé 
la  malignité.  Sans  les  journaux,  la  fin  d'une  vie  qui 
a  été  si  tumultueuse  n'auroit  pas  fait  le  moindre 
bruit. 

Madame  de  Chateaubriand,  à  la  suite  d'un  catarrhe 
qui  avoit  extrêmement  fatigué  sa  poitrine,  a  eu  la 
rougeole  à  Montboissier.  Elle  est  mieux  ;  mais  elle 
nous  a  fort  inquiétés  et  nous  avions  envoyé  son  mé- 
decin M'  Laënnec.  Je  vous   connois  trop  fidèle  aux 
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amitiés  même  passées,  pour  vous  croire  indifférente  à 
cette  nouvelle,  qui  d'ailleurs  me  touche  de  près  ;  et 
je  vous  la  donne. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  malheureux  cette  année  : 
mais  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  lui.  Je  ne  saurois 
supprimer  cependant  une  réflexion  qui  vient  au  bout 
de  ma  plume  et  qui  me  tourmente  quelquefois  en 
pensant  à  vous,  à  lui  et  à  bien  d'autres  que  je  vois 
quelquefois  si  bizarrement  unis  ou  désunis.  Il  me 
semble  que  le  monde  est  plein  d'aimans  qui  se 
tournent  leurs  pôles  et  d'antipathies  qui  se  donnent 
la  main. 

Pour  moi,  dans  mon  isolement  et  au  milieu  de 
mes  maux,  je  goûte  et  je  cultive  le  bonheur  de  n'é- 
prouver et  de  n'inspirer  que  des  inclinations  con- 
formes à  ma  nature  primitive  et  invariable.  Souve- 
nez-vous qu'il  est  de  mon  essence  de  penser  à  vous 
avec  délices  et  de  vous  être  éternellement  attaché. 


XVIII 

21  juillet    18 18. 

Je  suis  mort  au  monde  ;  mais  je  ne  le  suis  pas 
pour  vous,  quoique  depuis  six  mois  et  vingt-un 
jours  bien  comptés  je  ne  vous  aie  donné  aucun  signe 
de  vie. 
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Si  vous  me  demandez  pourquoi  pendant  tout  ce 
temps-là,  je  me  suis  tenu  si  obstinément  enfermé 
dans  mon  espèce  de  tombeau  sans  vouloir  en  ouvrir 
la  porte  à  personne,  pas  même  à  vous  ;  comment  il 
est  possible  que  j'y  sois  demeuré  sourd  à  vos  aimables 
invitations  de  venir  m'y  rendre  visite,  muet  sur  mes 
regrets  et  inébranlable  à  mes  propres  inclinations,  je 
vous  dirai  que  c'est  là  un  secret  dont  on  ne  fait  pas 
aisément  la  confidence,  qu'on  se  dissimule  à  soi- 
même  tant  qu'on  peut  et  auquel  on  ne  pense  pas 
volontiers.  En  vous  l'avouant  aujourd'huy,  je  fais  le 
plus  pénible  effort  où  un  honnête  homme  puisse  être 
porté  par  une  amitié  sans  bornes  et  une  confiance 
sans  réserve. 

Apprenez  donc  ce  que  personne  ne  sait  encore, 
mais  ce  qui  sera  bientôt  sensible  aux  regards  les 
moins  clairvoyans  :  c'est  qu'au  fond  de  moi-même 
je  suis  devenu  imbécile,  ennuyé  de  ce  que  j'entends, 
ennuyeux  dans  ce  que  je  dis,  indifférent  à  presque 
tout  ce  que  je  vois,  ne  comprenant  presque  plus 
rien  ni  aux  livres,  ni  aux  hommes,  ni  à  mes  pro- 
pres pensées  ;  enfin  je  suis  différent  de  moi-même. 
Le  souvenir  de  moi  vaut  mieux  que  ma  présence  et 
je  n'ose  plus  me  montrer  à  ceux  dont  je  veux  être 
aimé.  Jugez  si  je  suis  payé  pour  vous  fuir. 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps  et  en 
me  tâtant  avec  une  extrême  attention,  je  ne  retrouve 
en  moi  de  temps  en  temps  le  même  cœur,  le  même 
esprit,  le  même  fonds  de  feu  et  de  tendresse  ;  mais 
tout  cela  est  si  enfoncé,  si  nébuleux,  si  engourdi  que 
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je  puis  seul  être  assuré  de  mon  identité  parfaite.  Je 
me  supporte  donc  ;  mais  il  me  seroit  impossible  de 
ne  pas  succomber  à  l'humiliation  et  à  la  peine  d'être 
insupportable  à  autrui,  surtout  à  vous,  ne  fût-ce 
qu'un  quart  d'heure,  quelques  minutes,  un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise  et  que  cette 
crise  passera;  mais  il  y  a  dix  mois  qu'elle  dure  et  je 
suis  descendu  où  je  suis  par  des  décadences  insen- 
sibles et  continues  :  on  ne  revient  guère  de  ce  qui 
s'est  opéré  si  lentement. 

Les  grandes  chaleurs  et  les  souvenirs  de  la  Sainte- 
Madelaine  m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers 
de  cette  espèce  de  demi-retour  pour  vous  offrir  les 
hommages  et  les  souvenirs  d'une  ombre.  Ma  chambre 
sera  parée  de  tubéreuses,  au  retour  de  la  ser- 
vante qui  va  porter  ma  lettre  à  la  poste  ;  et,  si 
M'  de  Fontanes  est  fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a 
faite  de  venir  prendre  mes  commissions,  il  vous  por- 
tera dimanche  un  petit  livre  qui  m'est  bien  cher 
parce  qu'il  me  fait  souvenir  de  vous  depuis  six  mois 
que  je  vous  le  garde.  Ce  sont  mes  étrennes  de 
cette  année  :  recevez-les,  quoique  tardives.  C'est  ce 
qu'après  beaucoup  de  recherches  j'ai  cru  trouver  de 
plus  digne  de  vous,  ce  qui  est  en  ce  moment  le  plus 
précieux  à  mon  goût  parmi  mes  livres,  ce  que  j'aurois 
le  plus  de  plaisir  à  garder  et  ce  qui,  par  cette 
raison,  m'est  le  plus  agréable  à  vous  offrir. 

Aimez-moi  toujours  un  peu,  puisque  vous  avez 
daigné  m'aimer  autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mon 
oisive  et  inutile  fidélité. 
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P.  S.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose 
à  vous  attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon 
petit  livre  est  tout  bonnement  un  petit  Pétrarque 
dont  tous  les  sonnets,  rangés  dans  leur  ordre  chro- 
nologique, font  imaginer  presque  jour  par  jour 
l'histoire  entière  de  sa  vie  et  de  ses  amours. 

La  traduction  françoise  est  en  regard,  de  même 
dimension  que  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas 
fort  bonne  ;  mais  elle  est  du  bon  temps,  puisqu'elle 
est  dédiée  à  M'  de  Montausier.  La  reliure  est  couleur 
de  bois  d'oranger  et  me  rappelle  vos  petits  meubles 
que  j'aimois  tant.  La  couverture  est  ornée  d'un 
double  W  très  délicatement  tracé,  qui  semble  mul- 
tiplié par  ses  petites  branches  et  qui,  par  ce  carac- 
tère, paroit  à  la  fois  l'emblème  et  le  chiffre  le  plus 
convenable  de  votre  nom.  Les  signets  sont  des  rubans 
du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la  reliure 
et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  annonce 
que,  dans  son  origine,  ce  livret  fut  destiné  à  la 
plus  piquante  des  blondes.  J'ai  dans  la  tête  qu'on 
le  relia  pour  vous,  qu'il  vous  a  appartenu,  qu'il  fut 
volé  ou  que  vous  le  perdîtes  :  et  je  vous  le  rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous 
fut  donné  il  y  a  longtemps;  que,  par  conséquent, 
celui  qui  le  donna  put  vous  aimer  dès  sa  jeunesse  : 
et  c'est  un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que, 
s'il  vit  encore,  il  vous  aime  toujours  :  et,  ce  bon- 
heur-là, je  ne  l'envierai  jamais  à  personne,  car  je  le 
partage  avec  tout  ce  qui  vous  connoît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien. 
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XIX 

2  janvier  1 8 1 9 . 

Hier,  j'ai  tenté  l'impossible  pour  aller  vous  offrir 
en  personne  mes  vœux  de  la  nouvelle  année.  Je 
voulois  arriver  à  votre  porte  à  trois  heures,  vous  voir, 
si  vous  étiez  visible,  et  déposer  au  moins  de  mes 
propres  mains,  chez  votre  suisse,  si  je  ne  pouvois  pas 
parvenir  jusqu'à  vous,  mon  compliment  et  mon  petit 
présent  d'usage.  Tout  étoit  prévu,  arrangé  :  mais  le 
sort  s'est  moqué  de  moi.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
trouver,  dans  mon  voisinage,  un  fiacre  qui  fût  à  sa 
place.  Tout  rouloit  et  rien  n'a  voulu  s'arrêter.  Dans 
mon  désespoir,  j'ai  fait  chercher  une  brouette  :  mais 
on  n'a  pas  pu  en  trouver. 

Voilà  certes  commencer  l'année  par  un  désappoin- 
tement qui  seroit  de  mauvais  augure,  si  la  peine 
que  j'en  ai  ressentie,  et  que  j'ai  acceptée  à  la  fin  de 
bonne  grâce  comme  un  juste  châtiment  de  ma 
vanité  déconcertée,  n'avoit  absorbé  le  présage.  Il  est 
certain  que  j'étois  fier  de  me  montrer  leste  et  ponc- 
tuel à  remplir  un  devoir  si  cher  et  dont  je  n'ai  pu 
m'acquitter  que  de  loin  et  avec  lenteur  depuis  tant 
d'années.  Aujourd'huy  je  suis  humilié  de  ma  ten- 
tative déçue.  C'est  donc  en  toute  humilité  que  je 
vous  envoie  ces  assurances  de  mes  regrets  et  de  ma 
fidélité. 

Je  suis  arrivé  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  pas  oublié, 
pendant  mon  absence,  que  vous  m'aviez  invité  à  vous 
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écrire,  si  je  trouvois  de  l'encre  et  du  papier  à  ma 
portée.  Mais,  au  lieu  d'écrire,  je  me  suis  amusé  à 
penser  à  vous  sans  vous  en  rien  dire.  Je  vous  assure 
que  j'ai  bien  vivement  regretté  de  n'être  pas  votre 
voisin  au  mois  d'octobre.  Je  l'ai  passé  tout  entier 
dans  une  vivacité  de  tête  et  de  cœur,  dans  une 
activité  d'imagination  et  une  disposition  à  communi- 
quer mes  pensées,  qui  me  rendoient  tout  à  fait 
bonne  compagnie.  Ah!  où  étiez-vous  dans  ce  temps- 
là?  Mais  voilà  encore  une  vanité  dont  vous  êtes  la 
cause  et  dont  je  pourrai  bien  être  puni  par  le  retour 
de  cette  imbécillité  qui  me  tint  si  longtemps  éloigné 
de  vous,  l'année  dernière,  et  à  laquelle  vous  ne 
voulûtes  pas  croire,  quoiqu'elle  fût,  je  vous  le  jure, 
bien  réelle.  Si  elle  revient,  je  la  prendrai;  mais  je 
voudrois  qu'elle  ne  revînt  qu'aux  vacances,  pour  n'être 
pas  trop  indigne  de  vous  pendant  que  je  suis  à 
Paris. 

Donnez-moi  vos  jours  et  vos  heures,  afin  que  je 
puisse  mettre  à  profit  mes  bons  moments  tant  qu'ils 
dureront.  M"'  Mole  vous  aura  fait  part  de  mes  bonnes 
intentions  et  vous  n'aurez  pas  été  trop  étonnée  de 
n'entendre  pas  parler  de  moi  hier.  Je  le  rencontrai 
au  coin  de  la  rue  de  la  Paix,  il  y  a  six  jours.  Il 
m'apprit  qu'il  étoit  hors  de  ministère.  Je  voulus  lui 
en  donner  un  et  je  le  fis  mon  chancelier  auprès  de 
vous.  Je  ne  sais  si  le  brouhaha  de  ses  fonctions 
passées  lui  aura  laissé  la  liberté  de  s'acquitter  de 
celles  que  je  lui  confiai  et  qu'il  voulut  bien  accepter  ; 
en  tout  cas,  j'en  appellerai  à  sa  responsabilité. 
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Adieu.  Soyez  heureuse  cette  année  et  toutes  les 
autres  autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous  le 
méritez;  et  surtout  soyez  bien  sûre  que,  tant  que  je 
respirerai,  leste  ou  impotent,  malade  ou  sain,  imbé- 
cile ou  non,  en  écrivant  ou  n'écrivant  pas,  je  penserai 
à  vous,  je  vous  estimerai,  je  vous  honorerai  et  je  vous 
aimerai  toujours. 


XX 

21  juillet  18 19. 

Voici  un  petit  présent  qui  me  paroit  digne  de 
vous  et  du  lieu  que  vous  habitez.  C'est  une  lettre 
de  Boileau  à  M""  de  Lamoignon,  l'avocat  général,  qui 
portoit  le  nom  de  cette  terre  de  Basville  qui  embellit 
votre  voisinage.  Vous  serez  sûrement  bien  aise  de 
voir  et  de  posséder  ce  portrait  parfaitement  ressem- 
blant de  récriture  du  poète.  On  me  l'a  donné  et  je 
vous  le  donne  :  c'est  pour  moi  un  moyen  infaillible 
d'augmenter  le  plaisir  que  j'en  ai  reçu. 

Boileau  se  plaint,  dans  sa  lettre,  de  n'avoir  pas, 
cette  année-là  et  ce  jour-là,  un  soleil  digne  du  mois 
où  il  écrivoit,  qui  étoit  le  mois  de  juin.  Nous  avons 
aujourd'huy  un  temps  bien  indigne  aussi  du  mois  de 
juillet,  et  surtout  du  22.  Mais  j'en  ai  de  rechange 
et,  s'il  ne  fait  pas  demain  un  beau  jour  de  Sainte- 
Madelaine,  je  me  souviendrai  d'un  autre. 
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Vous  souvenez-vous  d'avoir  entendu  citer  à  Cha- 
teaubriand deux  vers  d'un  vieux  juge  de  paix  de 
Sceaux  qui  traduisoit  Atala  à  sa  manière  et  qui  faisoit 
dire  à  son  sauvage  : 

Le  cruel  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir. 
Je  parodie  ce  sauvage  en  me  disant  : 
Un  si  doux  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  biens  puissent  jamais  finir. 
Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  un  peu  en 
détail,  et  de  celles  de  Madame  de  La  Briche,  dont 
j'espère  que  l'accident  est  entièrement  sans  vestiges. 
Avez-vous  auprès  de  vous  Madame  de  Pastoret  ;  et  son 
affliction  s'adoucit-elle  ?  Je  n'ose  pas  aller  la  voir, 
de  peur  de  remuer  ses  douleurs  ;  mais  je  pense  beau- 
coup à  elle.  Je  ne  vous  dis  rien  pour  M"'  Mole  :  je 
veux  me  brouiller  avec  tous  les  hommes,  excepté  avec 
deux  ou  trois.  La  politique  a  ôté  aux  autres  la  moitié 
de  leur  esprit,  la  moitié  de  leur  droit  sens,  les  trois 
quarts  et  demi  de  leur  bonté  et  certainement  leur 
repos  et  leur  bonheur  tout  entiers.  Je  les  attends  à 
l'autre  monde  :  c'est  là  seulement  que  je  renouerai 
mes  amitiés. 

A  propos  d'amitié,  le  pauvre  Frisell,  qui  servoit 
quelquefois  de  truchement  à  la  notre,  étant  parti 
pour  Londres,  a  ressenti  à  Dieppe  une  atteinte  de 
goutte  qui  lui  a  rendu  une  main  toute  enflée  et 
toute  rouge.  Le  voilà  qui  se  croit  délivré  de  tous  ses 
autres  maux  et  qui  nous  écrit  dans  sa  joie  pour  nous 
prier  de  l'aider  à  chanter  un  Te  Deum  :  jamais  homme 
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n'a  été  si  content  d'avoir  la  goutte.  Mais  il  attend  au 
lendemain  pour  cacheter  sa  lettre  :  et  le  voilà  qui 
s'éveille  avec  la  même  main,  il  est  vrai,  mais  aussi 
avec  les  mêmes  reins  et  les  mêmes  nerfs,  les  mêmes 
muscles  et  les  mêmes  douleurs  qu'auparavant.  Le 
pauvre  garçon  a  fini  par  nous  demander  un  modeste 
De  profundis.  Nous  lui  dirons  un  Libéra,  non  pas 
pour  l'autre  monde,  mais  pour  celui-ci,  en  priant  le 
ciel  de  le  délivrer  de  tout  ce  qui  lui  ôte  sa  gaieté,  son 
contentement  et  son  amabilité  native.  Nous  partirons 
pour  Villeneuve  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
Donnez-moi  l'ordre  et  la  marche  de  votre  été,  afin 
que  je  sache  si  je  puis  espérer  de  vous  revoir  à  Paris 
avant  de  le  quitter. 

Portez-vous  toujours  bien  et  ayez  toujours  beau- 
coup d'indulgence  et  un  peu  d'attachement  pour 
moi  qui  vous  ai  tant  aimée  et  qui  vous  aime  tant. 


XXI 

12  septembre  18 19. 

Je  suis  guéri  de  mes  douleurs,  mais  non  pas  de 
mes  maux.  Daignez  croire  que,  ce  que  j'y  trouve  de 
pire,  c'est  qu'ils  me  séparent  souvent  de  vous... 
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XXII 

Si  vous  n'avez  jamais  lu  ce  livre,  vous  serez  char- 
mée de  le  connoître.  Si  vous  le  connoissez  et  si  vous 
ne  l'avez  pas,  vous  serez  bien  aise  de  l'avoir.  Si  vous 
l'avez,  vous  me  le  rendrez  et  je  vous  en  donnerai  un 
autre  :  car  je  veux  l'avoir  pour  moi  et  il  me  deviendra 
plus  précieux  quand  il  sortira  de  vos  mains. 

Il  y  a  là  un  bon  sens,  un  sérieux,  une  bonhommie 
et  une  naïveté  qui  font  rire.  Quand  on  a  de  pareils 
mérites,  on  est  un  livre  capital. 

Celui-ci  commence  à  devenir  rare  et  je  n'ai  pas  pu 
le  trouver  relié.  Mais,  si  ^<  tableau  d'après  nature  //, 
s'il  est  bien  fait,  '<  na  besoin  de  bordure  »,  ce 
tableau-ci  peut  supporter  sa  nudité. 

Voilà  donc  des  étrennes  gaies  :  j'en  suis  charmé  et 
j'espère  que  le  hasard  qui  me  les  a  procurées  sera  de 
bon  augure  pour  vous  et  pour  moi. 

Bon  jour  donc  pour  aujourd'huy  et  bon  an  pour 
demain.  Indiquez-moi  le  jour  et  l'heure  où  je  pourrai 
aller  vous  voir  et  croyez  que  tous  les  changemens 
qui  se  sont  faits  depuis  que  je  vous  ai  connue  n'ont 
pu  porter  aucune  atteinte  à  mon  immutabilité. 

J. 

Ce  vendredi  31  décembre  18  19. 
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XXIII 

4  janvier  1820. 

Grand  merci  et  dormez   en  paix.  C'est  à  genoux 
que  je  vous  assure  de  mon  indulgence. 

XXIV 

27  mars  1820. 

Fontanes  est  entré  hier  chez  moi  à  quatre  heures 
criant,  non  pas  Hosanna!  mais  Tue!  Tue!  ou  peu 
s'en  faut.  Il  venoit  presque  de  se  battre  avec  votre 
portière.  Voici  les  faits.  Il  prétend  qu'après  avoir  pris 
chez  Madame  de  La  Briche  des  informations  authen- 
tiques sur  les  jours  et  les  heures  où  l'on  peut  espérer 
d'être  admis  au  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous 
parler,  il  s'est  présenté  neuf  fois  (ni  plus  ni  moins) 
à  votre  porte  auxdites  heures  et  auxdits  jours  sans 
avoir  été  reçu  ;  que,  s'étant  présenté  huit  fois  à  pied, 
et  sans  avoir  de  carte  de  visite  dans  sa  poche,  il  avoit 
pu  attribuer  à  cet  incognito  les  huit  premiers  refus 
qu'il  avoit  essuyés  ;  mais  qu'hier  il  a  mis  sa  famille  à 
pied,  il  est  monté  dans  son  carrosse,  il  a  ordonné  à 
son  cocher  d'aller  grand  train  et  a  rempli  tout  le 
quartier  du  bruit  de  son  impatience,  sans  que  ce 
bruit  ait  servi  de  rien. 
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Il  me  paroît  que,  dans  son  humeur  entreprenante, 
il  a  porté  ses  insistances  aux  dernières  extrémités,  car 
il  m'a  avoué  que  la  portière  lui  avoit  dit  :  '<  Est-ce 
que  vous  voulez  parler  aux  murailles?  //  Ce  bon  mot 
a  déconcerté  tout  son  feu. 

Il  est  venu  là-dessus  me  confier  sa  déconfiture  et 
chercher  mes  consolations  :  je  lui  ai  donné  des 
conseils.  Je  lui  ai  dit  que,  lorsqu'on  vouloit  arriver, 
il  falloit  prendre  le  bon  chemin;  que  si,  au  lieu 
d'employer  ses  chevaux  et  ses  jambes  à  courir  après 
vous,  il  avoit  eu  recours,  sans  aucune  fatigue,  à  sa 
main  droite  et  à  sa  plume  pour  vous  prier  de  lui 
indiquer  le  moment  où  vous  pourriez  le  recevoir,  il 
auroit  eu  dès  la  première  fois  une  prompte  satisfac- 
tion ;  qu'il  n'y  a  personne  au  monde  que  vous  vissiez 
plus  volontiers  que  lui,  mais  qu'enfin,  pour  le  rece- 
voir, encore  falloit-il  savoir  qu'il  étoit  là,  qu'il  lui 
restoit  donc  à  finir  par  où  il  auroit  dû  commencer 
et  à  vous  écrire  deux  mots,  etc.  Il  a  compris  que 
j'avois  raison  ;  mais  il  m'a  paru  si  honteux  et  si 
abattu  d'avoir  eu  tort  que  je  me  suis  offert  à  écrire 
pour  lui  :  ce  que  je  fais.  Veuillez  donc,  je  vous  en 
supplie,  lui  faire  savoir  directement  qu'il  peut  se 
présenter,  et  en  quel  temps.  Il  a,  dit-il,  auprès  de 
vous  une  affaire  importante  à  traiter,  un  service  à 
vous  demander  au  nom  de  La  Harpe,  au  nom  d'Ovide, 
au  nom  des  vivans  et  des  morts  et  au  nom  du  bon 
droit  et  de  la  justice,  qui  sont  des  choses  immor- 
telles, au  moins  pour  vous  et  pour  les  bonnes  âmes. 
Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  cette  affaire  en  peu 
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de  mots,  afin  que  vous  soyez  prévenue,  si  vous  le 
voyez,  ou  que  vous  puissiez  lui  donner  toute  satis- 
faction sans  le  voir,  si  la  solitude  qu'il  est  possible 
que  vous  vous  prescriviez,  dans  ces  jours  saints,  ne 
vous  permettoit  pas  de  le  voir. 

Ovide,  vous  savez  qui  c'est.  La  Harpe,  vous  l'avez 
connu  et  vous  avez  connu  aussi  une  certaine  traduc- 
tion des  Métamorphoses,  que  La  Harpe  a  vantée  et 
dont  Ovide  lui-même  n'auroit  pas  été  mécontent. 
Elle  est  probablement  dans  quelque  coin  de  votre 
bibliothèque  et  porte  le  nom  de  Saint-Ange. 

Or,  ce  Saint-Ange  a  laissé  une  veuve,  des  filles  et 
deux  garçons  qui  ont  pour  toute  fortune  une  pension 
de  douze  cents  francs  que  leur  fait  le  gouvernement. 
De  ces  deux  garçons,  l'un  est  mort  aux  armées;  et 
l'autre,  après  douze  ans  de  service  et  plus  d'une  bles- 
sure, est  capitaine  dans  une  légion  dont  M'  de 
Zœpfel,  neveu  de  feu  M'  le  duc  de  Feltre,  est  colonel. 
Le  capitaine  est  fort  content  de  sa  fortune  et  de  sa 
place  ;  mais  il  craint  que  son  colonel  n'ait  contre  lui 
de  fâcheuses  préventions.  C'est  pour  écarter  ce  péril 
qu'on  veut  vous  supplier  d'intervenir  et  de  tout  faire 
pour  que  M"'  de  Zœpfel  prenne  des  sentimens 
favorables  à  l'Ovidien.  M'  de  Fontanes  répond  de 
ses  bonnes  dispositions.  Empêchez,  il  vous  en 
supplie,  qu'il  ne  tombe  un  cheveu  de  sa  tête,  ni  un 
fil  de  ses  épaulettes,  ni  un  sou  de  son  traitement. 

Voilà  l'affaire  et  tous  les  faits.  J'abandonne  le 
reste  à  votre  sagesse  et  à  votre  bonté.  Mais  n'allez 
pas  dire  à  Fontanes  qu'entre  vous  et  moi  je  me  suis 
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un  peu  moqué  de  lui  et  de  ce  que,  dans  le  temps  de 
la  Passion,  il  s'est  laissé  interloquer  par  une  servante 
qui  n'est  pas  celle  de  Pilate. 

On  m'a  prêté  le  livre  ci-joint,  qui  n'est  pas  encore 
mis  en  vente,  que  je  sache.  Je  vous  cède  mon  privi- 
lège de  le  lire  avant  le  public.  Il  y  a  des  lettres  de 
Madame  de  Sévigné  à  un  M'Duplessis,  ex-gouverneur 
de  son  fils,  dont  je  soutiens  que  vous  avez  au  moins 
écrit  les  deux  tiers,  tant  cela  ressemble  à  votre  bon 
ton  d'aimable  et  bonne  personne.  J'ai  le  livre  pour 
la  quinzaine,  le  maître  étant  occupé  ailleurs.  Ainsi 
ne  vous  gênez  pas  pour  le  parcourir  à  votre  aise. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus 
pensé  à  vous  que  vous  n'avez  pensé  à  moi  depuis 
notre  dernière  entrevue,  car  j'aurois  voulu  vous  écrire 
plus  de  trente  fois.  Si  vous  l'aviez  voulu,  vous 
l'auriez  fait.  Quant  à  moi,  je  n'exécute  jamais  que 
ce  que  j'ai  résolu  cent  fois.  Agréez  mes  sentimens 
déjà  anciens  et  toujours  vifs  comme  s'ils  ne  faisoient 
que  de  naître. 


XXV 

20  décembre  1820. 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  veux  vous  envoyer 
ce  livre,  avec  une  grande  lettre  pleine  de  remercie- 
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mens,  de  reproches,  d'explications,  de  tendresses 
et  surtout  de  regrets  de  ne  pouvoir  plus  vous  dire 
ni  vous  écrire  sans  réserve  tout  ce  que  je  pense, 
réduit  à  ce  demi-silence  par  la  paresse  de  ma  main, 
devenue  incurable  à  force  d'être  invétérée,  par  la 
foiblesse  de  ma  poitrine,  qui  ne  me  permet  presque 
plus  que  d'être  écouteur  dans  les  entretiens  où  je 
prends  le  plus  de  plaisir,  et  enfin  par  la  nature  des 
temps  où  nous  vivons  et  qui  ont  tant  de  faces  qu'il 
est  impossible  de  les  voir  sous  le  même  aspect  si  on 
n'est  pas  précisément  placé  dans  le  même  point  de 
perspective,  ni  d'en  parler  diversement  sans  se  diviser 
si  l'un  des  deux  prend,  comme  vous,  aux  hommes  qui 
y  jouent  un  rôle  un  intérêt  que  l'autre  ne  partage 
pas.  Enfin,  je  voulois  encore  une  fois  vous  montrer  à 
découvert  et  sans  nuages  ce  cœur  où  vous  avez  régné 
et  cette  âme  toujours  la  même  où  les  souvenirs 
agréables  sont  empreints  pour  l'éternité.  Mais,  je  l'ai 
éprouvé  et  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  il  faut  du  temps 
pour  être  sincère  :  c'est-à-dire  pour  savoir  exprimer 
au  juste  tout  ce  qu'on  pense  et  tout  ce  qu'on  sent. 
Je  renonce  donc  à  la  grande  lettre,  réservant  pour 
des  temps  meilleurs,  s'il  en  arrive,  tout  ce  qu'elle 
eût  pu  contenir;  et  je  hâte  l'envoi  d'un  livre  qui,  je 
l'espère,  vous  causera  quelque  plaisir. 

J'espère  aussi  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps 
d'en  connoître  l'existence,  ni  d'en  avoir  la  possession 
par  quelque  autre  voie  que  ce  soit.  S'il  en  étoit 
autrement,  j'en  serois  désole.  Mais,  en  ce  cas,  je 
garderois  pour  moi  cet  exemplaire  et  je  vous  cher- 
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cherois  quelque  autre  étrennc.  Je  devance  le  i"  jan- 
vier 182 1  pour  vous  présenter  celle-ci,  de  peur  qu'on 
ne  me  gagne  de  vitesse.  Jattacherois  un  grand  prix 
à  placer  le  premier  ce  gros  volume  dans  votre  biblio- 
thèque. 

C'est  un  fatras  délicieux,  une  énorme  meule  de 
foin,  où  l'on  trouve  des  fleurs  exquises  ;  enfin  un 
livre  indispensable  au  bonheur  de  ceux  qui,  comme 
vous  et  moi,  aiment  éperduement  La  Fontaine  et  son 
siècle  et  n'en  veulent  rien  ignorer. 

Agréez  mon  présent,  mes  bonnes  intentions,  mon 
inaltérable  constance,  et  dites-moi  quel  est  le  jour  de 
la  semaine  prochaine  où  vous  pourriez  m'accorder  une 
demi-heure  d'audience,  si  les  oppressions  où  je  vis 
me  permettent  de  respirer. 


XXVI 

27  décembre  1820. 

Quel  plaisir  vous  m'avez  fait  de  n'avoir  pas  ce 
La  Fontaine  I  Je  vais  attacher  votre  almanach  à  ma 
cheminée  et  vous  pouvez  être  assurée  qu'il  ne  con- 
tient pas  un  seul  quantième  où  il  ne  m'arrive  de  me 
souvenir  de  vous. 
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XXVII 

24  mars  182  i. 

Daignez  me  venir  voir  lundi.  Je  serai  seul  depuis 
midi  jusqu'à  4  heures;  et  cette  complaisance,  que  j'ai 
le  front  de  solliciter  hardiment,  mettra  le  comble  à 
ma  reconnoissance  et  à  vos  bontés. 

Votre  lettre  a  été  pour  moi  un  véritable  bienfait. 
Elle  m'a  ému,  attendri,  consolé.  Car  c'est  un  adou- 
cissement, pour  la  véritable  douleur,  de  n'avoir  pas 
besoin  de  parler  et  de  se  montrer  pour  être  bien 
comprise. 

Vous  qui  connoissez  et  qui  démêlez  si  bien  tous 
mes  sentimens,  dites-vous  ceux  que  j'ai  pour  vous. 


XXVIII 

22  juillet  182  I. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  fait  méconnoitre  ou 
que  vous  ayez  pu  vous  méprendre  à  un  tel  point  ? 
Je  vous  jure,  avec  toute  la  sincérité  que  je  vous  dois 
et  dont,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrois  me 
départir  en  aucun  temps,  surtout  à  pareille  heure  et 
en  un  tel  jour,  je  vous  jure,  dis-je,  par  vous,  par 
moi,  par  Sainte  Madelaine  et  par  les  tubéreuses,  les 
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plus  chers  de  mes  souvenirs,  je  vous  jure  sur  ma 
conscience  et  par  toute  mon  amitié,  par  toute  ma 
véracité,  par  toutes  mes  fidélités,  que  je  ne  vous  ai 
fait  aucune  visite  où  j'aie  goûté  auprès  de  vous  tant 
de  douceur,  tant  de  repos,  que  dans  celle  dont  vous 
avez  été  presque  tentée  de  vous  plaindre.  Vous  avez 
pris  ma  confiance  et  mon  abandon  pour  de  la  lan- 
gueur de  sentiment  et  mon  recueillement  pour  un 
nuage.  J'arrivois  souffrant  (car  toutes  mes  foiblesses 
sont  devenues  douloureuses)  ;  je  m'assis,  je  me 
calmai,  je  vous  fis  parler,  je  vous  écoutai.  Je  sortis 
presque  restauré  et  je  me  dis,  au  fond  de  ma  voi- 
ture, en  arrivant  sur  le  boulevard  :  S'il  m'étoit  pos- 
sible de  quitter  tous  les  jours  mon  lit  à  pareille 
heure,  de  courir  par  un  pareil  temps  et  de  trouver  au 
milieu  de  ma  course  un  tel  plaisir,  assurément  je 
vivrois  mieux  et  plus  longtemps. 

Maintenant,  soyez  franc,  ouvert,  transparent,  et 
montrez-vous  tel  que  vous  êtes,  pour  avoir  l'air  gêné, 
embarrassé,  mal  à  l'aise  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent 
le  mieux  vous  connoître  et  qui  savent  le  mieux  juger  ! 
Je  vois  avec  douleur  qu'il  vient  un  temps  où  l'on  ne 
ressemble  plus  à  ce  qu'on  est  et  où,  pour  être  appré- 
cié, il  vaut  mieux  employer  la  mémoire  de  nos  amis 
que  notre  présence.  Souvenez-vous  donc  de  ce  que 
j'ai  été  pour  vous  ;  et  croyez  que  je  serai  toujours  le 
même,  en  dépit  de  mes  dehors. 

J'entends  plus  difficilement  ce  qu'on  me  dit,  je 
dis  moins  volontiers  ce  que  je  pense,  parce  que  le 
parler  m'ennuie  quand  je    suis  de  sang-froid  et  me 
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fatigue  quand  je  m'échauffe.  Je  n'en  pouvois  plus,  en 
arrivant  auprès  de  vous,  et  je  mis  ma  poitrine  à  l'aise 
par  mon  silence.  Vous  remplîtes  ce  vide  par  la  plus 
agréable  conversation.  Je  sortis  content,  ranimé,  et 
ranimé  si  bien  que  j'eus  la  force  de  faire,  en  vous 
quittant,  deux  visites  de  bienséance  dont  la  seule  idée 
m'auroit  fait  frémir  le  matin. 

J'allois  vous  écrire,  au  moment  où  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir,  quoiqu'elle  ait 
fort  étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étoisloin  de  penser 
que  vous  me  demanderiez  une  explication  ;  mais 
j'avoue  pourtant  que  je  suis  flatté  de  l'injuste  sollici- 
tude que  je  vous  ai  causée  si  innocemment.  On  n'a 
point  cette  susceptibilité  pour  les  gens  que  l'on  n'aime 
plus.  Non  seulement  je  vous  pardonne  Garât,  mais 
je  vous  dirai  quelque  bien  de  son  livre.  La  lecture  en 
est  un  peu  fatigante,  à  mon  gré,  mais  point  du  tout 
ennuyeuse.  Cet  homme  peint  faux,  mais  il  est  peintre. 
Il  y  a  même  de  la  vérité  dans  ses  peintures  les  plus 
fausses  parce  que,  s'il  ne  peint  pas  les  objets  dont  il 
parle  tels  qu'ils  sont,  il  les  peint  du  moins  tel  qu'il 
les  voit  :  et  cette  sorte  de  vérité  fait  toujours  quelque 
plaisir.  Enfin,  s'il  est  fou  et  archi-fou,  il  est  homme 
d'esprit  et  bon  homme,  mais  bon  homme  à  un  excès 
digne  d'observation  et  qui  m'a  beaucoup  occupé. 

Voilà  une  lettre  bien  ennuyeuse  :  c'est  le  sort  de 
toutes  les  apologies  ;  et  vous  m'avez  mis  dans  la 
nécessité  de  faire  la  mienne. 

J'aurois  été  plus  gai,  plus  leste  et  plus  court  si, 
comme  je  l'espérois,  je  n'avois  eu  à  vous  entretenir  que 
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de  cette  excellente  année  de  1801,  qui  a  joué  dans 
ma  vie  un  si  beau  rôle  et  dont  vous  m'avez  rendu  le 
souvenir  éternellement  précieux.  Croyez-le  bien  et  à 
jamais. 


'     XXIX 

3  o  août  1 8  2 1 . 

Je  ne  puis  aujourd'huy  vous  parler  d'aucune  autre 
douleur  que  de  la  vôtre  ;  j'y  prends  une  part  bien 
sincère,  je  vous  assure,  et  par  des  motifs  indépendants 
de  votre  propre  affliction. 

J'avois  vu  chez  vous  une  fois  ce  modèle  touchant 
de  la  plus  haute  patience,  cette  image  de  la  bonté, 
qui  se  peignit  si  doucement  dans  ma  mémoire  et  qui 
n'en  sortira  jamais.  Je  penserai  toujours  à  Madame  de 
Laborde,  quand  je  voudrai  me  faire  une  vive  idée  de 
l'inaltérable  égalité  d'humeur  et  d'âme  que  peuvent 
donner  la  raison  et  la  vertu. 

Mon  frère,  que  les  affaires  de  son  beau-père  ont 
appelé  et  retenu  forcément  depuis  six  semaines  à 
Villeneuve,  doit  arriver  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ses 
travaux  judiciaires  n'ont  point  été  interrompus  par 
cet  éloignement  indispensable  ;  il  avoit  emporté  tous 
ses  dossiers  et  n'a  fait  que  changer  de  cabinet.  Je  lui 
ai  fait  rappeler  Madame  de  Montmorency  ;  et  sûrement 
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il  n'aura  rien  omis  de  ce  qui  lui  aura  été  possible 
pour   vous   donner    satisfaction. 

Les  manuscrits  de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une 
espèce  de  cofFre-fort  où  il  n'est  permis  à  personne  de 
les  voir.  On  ne  s'en  occupera  qu'après  les  autres  in- 
térêts. 

Je  nai  eu  aucune  occasion  de  lire  le  discours  de 
Villemain,  que  je  crois  bon.  Celui  de  Roger  m"a  plu, 
surtout  la  première  partie.  Je  ne  m'attendois  ni  à 
mieux,  ni  même  à  aussi  bien. 

Notre  départ  approche  et  les  préparatifs  en  seroient 
achevés,  sans  les  occupations  que  nous  donne  le  pau- 
vre Frisell,  toujours  inconsolable  et  qui  ne  nous 
quitte  pas.  Sa  fille  est  charmante  et  entre  demain  au 
couvent  de  la  Visitation,  très  digne  de  l'éducation 
qu'on  y  reçoit  et  impatiemment  attendue  par  ces 
excellentes  religieuses. 

Donnez-moi  encore  une  fois  de  vos  nouvelles,  je 
vous  en  conjure.  Vos  deux  dernières  lettres  m'ont 
fait  un  plaisir  particulier.  Il  y  avoit  là  un  accent  du 
coeur  très  marqué  et  qui  a  fortement  ému  le  mien. 
Mais  que  disiez-vous  que  je  vous  ai  fait  des  repro- 
ches ?  Je  ne  l'ai  ni  osé  ni  voulu. 

Quoi  que  vous  fassiez,  je  penserai  toujours  que 
vous  avez  raison,  même  quand  j'aurai  l'air  de  gron- 
der :  j'en  ai  perdu  l'habitude  depuis  longtemps  ;  et 
quelquefois  je  le  regrette. 

A  vous,  depuis  près  de  vingt  ans  et  pour  jamais. 
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XXX 

Paris,  31  décembre  182 1. 

Me  voilà,  comme  tous  les  ans  à  pareil  jour, 
récapitulant  l'année  qui  finit  et  toutes  celles  de 
ma  vie  et  trouvant  au  bout  du  compte  qu'un 
des  plus  heureux  jours  de  ma  vie  est  celui  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  et  mes  plus  heu- 
reuses années  celles  où  j'ai  pu  vous  voir  presque  tous 
les  jours. 

Mon  inconsolable  regret  est  de  ne  vous  avoir  pas 
connue  vingt  ans  plus  tôt. 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  aller  vous  voir.  Je 
demande  et  je  prends  du  répit  pour  vos  étrennes. 
Je  n'ai  pu  rien  voir  ni  penser  à  aucun  livre  depuis 
que  je  suis  arrivé. 

Vous  avez  fait  une  grande  perte,  celle  de  Ma- 
dame de  Rémusat.  J'ai  pensé  aux  consolations  que 
j'avois  reçues  de  vous  dans  une  occasion  à  peu  près 
pareille.  Mais  je  n'ai  pas  osé  vous  donner  les 
miennes.  Il  me  sembloit  que,  dans  l'état  où  j'étois, 
il  m'étoit  peu  convenable  d'agir  et  de  parler  comme 
ceux  qui  ont  une  place  entière  et  décidée  parmi  les 
vivans. 

Je  vais  mieux.  Je  m'empresserai  d'aller  vous 
renouveler  de  vive  voix  mes  vœux  accoutumés  de 
bonne  année  dès  que  je  pourrai  sortir  un  peu 
hardiment.  Vous  serez  certainement  ma  première 
visite. 
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Arrivé  le  30  novembre,  vous  m'auriez  vu  certai- 
nement dans  les  huit  premiers  jours  de  décembre, 
si  j'avois  pu  garder  jusque  là  le  peu  de  santé  que 
j'apportois  et  que  j'ai  perdu  deux  jours  après. 
C'étoit,  en  débarquant,  mon  projet  et  mon  espé- 
rance. Les  brouillards  et  les  vents  en  ont  disposé 
autrement. 

Croyez  du  moins  que  rien  ne  peut  changer  ni 
altérer  le  moins  du  monde  mon  juste  et  tendre 
attachement. 


XXXI 

i"  m:i  18:22. 

C'est  le  mois  où  je  suis  né  et  le  mois  où  'c  ,  eus 
ai  connue,  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous  vis  le  i"',  je 
vous  revis  le  6  et,  depuis, 

Je  crois  toujours  vous  vcir  peur  la  preirutre  fois. 
Venez  donc,  venez  souvent,  venez  quand  il  vrus 
plaira,  depuis  midi  et  Jeiii  ■uE'^u'à  deux  hcutjs  et 
demie.  Venez  sans  me  prove/'ir,  eu  en  me  pré/e- 
nant,  à  votre  choix  :  vtvi-?.  à  temps  et  à  centre- 
temps.  En  quelque  ten^ps  et  à  quelque  heure  qi'.e 
ce  soit,  vous  n'arriverez  jamii:  sans  avoir  été  désirée. 

P.  5.  —  Tout  le  rcct:  vci.s  serr:  dit  dr^ns  1  es  en- 
trevues. 
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XXXII 

13  juillet  1822. 

Vous  deviez  revenir  et  je  ne  vous  ai  point  revue  ; 
mais  vous  avez  été  retenue  ou  détournée  par  des 
soins,  des  devoirs  et  des  douleurs  si  respectables  que 
je  n'ai  pas  murmuré. 

Je  voulois  aller  vous  voir,  commencer  par  vous  les 
deux  ou  trois  visites  dont  j'avois  le  projet,  quand 
elles  me  seroient  permises  par  le  retour  d'un  peu  de 
force,  vous  offrir  enfin  les  prémices  dune  convales- 
cence que  l'on  me  faisoit  espérer.  Cet  espoir  n'a  été 
qu'un  rêve.  Mes  essais  de  mouvement  n'ont  abouti 
qu'à  quelques  promenades  qui  m'ont  nui.  Il  a  fallu 
reprendre  le  repos  et  la  réclusion  et  attendre  de  meil- 
leurs temps. 

Impatienté  de  ces  contrariétés  et  ne  pouvant  plus 
me  passer  de  vous,  j'ai  envoyé  savoir  où  vous  étiez, 
dans  l'intention  de  vous  prier  de  venir  adoucir  ma 
captivité.  On  a  répondu  à  votre  porte  que  vous  par- 
tiez le  lendemain  de  ce  jour-là,  à  cinq  heures  du 
matin,  et  qu'ainsi  il  falloit  déjà  vous  considérer 
comme  absente. 

Je  vais  m'éloigner  aussi.  Je  pars  demain  et  je  ne 
puis  plus  espérer  de  vous  revoir  que  cet  hiver.  Je  vais 
essayer  d'un  autre  air  et  d'une  autre  vie.  Adieu  donc 
et  conservez-moi,  je  vous  en  conjure,  un  peu  de  cette 
amitié  dont  l'idée  et  les  témoignages  me  sont  si  pré- 
cieux et  que  si  peu  de  gens  conservent  pour  ceux  qui 
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leur  deviennent  inutiles  et  qui  ne  peuvent  plus  les 
aimer  que  de  loin  et  dans  le  silence. 

Voici  le  plus  joli  petit  Horace  qui  existe  dans  le 
monde  entier.  Rien  n'est  si  lisible  ni  si  peu  volumi- 
neux. Vous  pourrez  le  porter  toujours  avec  vous  et  le 
lire  où  il  vous  plaira.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  vous 
l'offrir.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  mes  ëtrennes 
de  cette  année  et  mes  tubéreuses  pour  le  22  juillet 
qui  approche  et  dont  je  me  souviendrai  à  Villeneuve. 

J'ai  substitué  ce  livret  à  celui  dont  je  vous  avois 
parlé  et  qui  n'auroit  pas  pu  avoir  pour  vous  le  même 
mérite. 

Portez-vous  toujours  bien,  femme  aimable,  femme 
excellente,  vous  en  qui  la  santé  couronne  tous  les 
dons  du  ciel  et  en  permet  le  libre  usage.  Pour  moi, 
je  ne  suis  plus  qu'une  âme,  un  souffle,  un  cœur  qui 
vit  de  souvenirs;  et  le  vôtre  fait  mes  délices. 


XXXIII 

2  2  juillet  1822. 

J'attends  M'  Frisell,  qu'on  me  dit  de  retour,  pour 
avoir  de  vos  nouvelles.  J'apprendrai  de  lui  avec  joie 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  vous  amusez, 
que  vous  animez  tout  par  votre  aimable  esprit,  par 
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votre  heureuse  humeur,  par  votre  parfaite  raison, 
par  votre  présence  riante,  dans  le  lieu  que  vous  habi- 
tez. Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque 
je  marchois  à  vos  côtés  et  que  vous  donniez  le  bras  à 
Chateaubriand,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en 
parcourant  certaine  allée  que  je  vois  presque  de  mon 
lit  et  où,  à  mon  très  grand  regret,  je  ne  puis  pas  aller 
célébrer  cet  anniversaire  ;  mais  vous  n'étiez  pas  plus 
aimable.  Votre  présence  et  votre  souvenir  font  égale- 
ment mes  délices.  Continuez  à  vous  faire  adorer  et 
aimez-moi  toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont 
pas  encore  en  fleur  cette  année.  J'avois  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  en  avoir  à  mon  réveil  ; 
mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les 
premières  qui  paroitront. 

4  heures.  —  Ce  M'  Frisell  ne  me  vient  point. 
Il  est  apparemment  à  quelque  club  ou  à  la  Bourse. 
Quelles  vilaines  occupations  il  se  fait  là  !  Puisque 
je  ne  puis  pas  même  savoir  positivement  où  vous 
êtes,  j'adresse  ma  lettre  à  Paris.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  le  jour  de  Ste  Madelaine  s'achèvera  sans  une 
missive  de  moi  à  vous,  puisque  je  ne  vous  ai  point 
écrit  la  veille.  Je  ne  vous  parle  ici  que  de  mon 
souvenir;  mais,  dans  ce  souvenir,  que  de  choses! 

J'ai  vu  ces  jours-ci  feti  ChênedoUé,  qui  ne  s'est 
informé  que  de  vous,  qui  ne  m'a  parlé  que  de  notre 
ancien  bon  temps,  qui  ne  s'occupe  comme  moi  que 
de  ce  qu'il  a  connu  d'aimable  et  de  ce  qu'on  peut 
lire  de  bon.  Ce  que  c'est  que  de  survenir  à  propos  I 
Je  l'ai  trouvé  un  homme  incomparable. 
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Si  vous  avez  autour  de  vous  M'  Julien,  dites-lui 
que  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Celui-là  aussi  est  fidèle  à 
nos  souvenirs.  Adieu,  adieu. 


XXXIV 

16  août  182^ . 

Il  y  a  des  choses  bonnes  à  savoir  et  meilleures  à 
ignorer;  mais,  quand  on  les  sait,  le  mieux  est  de  les 
savoir  parfaitement.  Telle  est  cette  querelle  du  quié- 
tisme  dont  vous  et  moi  et  tant  d'autres  avons  été  plus 
ou  moins  occupés,  dans  le  noble  loisir  où  nos  oisive- 
tés nous  laissent.  Un  homme  a  traité  ce  sujet  avec 
plus  de  soin  et  d'exactitude  qu'on  ne  l'avoit  encore 
fait.  J'ai  parcouru  son  livre  :  il  y  a  du  vrai  et  du  nou- 
veau :  du  vrai  qu'il  me  sembloit  avoir  seul  connu 
jusqu'à  présent  et  du  nouveau  qui  m'a  appris  que  je 
n'avoispastout  su.  Vous  êtes  curieuse,  éclairée  et  véri- 
tablement amie  delà  justice  :  cela  pourra  vous  intéresser. 

J'ai  donc  fait  donner  ordre  à  Le  Normant  de  vous 
envoyer  ce  livre  par  la  poste  à  Dieppe,  où  j'espère 
que  vous  l'aurez  déjà  reçu.  Ce  sont  vos  étrennes  au 
mois  d'août  ;  et,  pour  le  moins,  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  de  l'exiguïté  de  leur  dimension.  Elle  est 
presque  immense  comme  la  mer  où  vous  baignez 
votre  parente.  Ce  sera  pour  la  circonstance  un  mérite 
de  proportion. 
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Au  surplus,  il  y  a  bien  là  du  fatras,  comme  dans 
tous  les  gros  livres.  L'auteur  ne  sait  pas  en  faire  de 
minces.  C'est  un  abbé  Guillon,  de  la  bibliothèque 
Mazarine,  qui  a  écrit  l'histoire  du  siège  de  Lyon,  il  y 
a  vingt  ans,  et  un  nécrologe  des  martyrs  de  la  révo- 
lution, il  y  a  deux  ans.  Il  est  diffus;  mais  il  est  labo- 
rieux, instruit  et  il  cherche  la  vérité,  m'a-t-on  dit, 
avec  une  infatigable  obstination.  M'  de  Féletz,  qui, 
par  parenthèse  (j'aime  fort  les  parenthèses  et  je  vou- 
drois  les  remettre  en  honneur),  s'est  chargé  de  faire 
partir  le  volume,  doit  en  rendre  compte  incessam- 
ment dans  les  Débats  ;  je  vous  exhorte  à  lire  son 
article  :  je  crois  qu'il  sera  excellent. 

Je  vous  adresse  cet  avertissement  à  Paris.  J'ai  sup- 
posé pour  le  livre  que  la  poste  sauroit  vous  découvrir 
à  Dieppe,  sans  autre  désignation  que  votre  nom.  En 
tout  cas,  ma  dernière  précaution  remédiera  à  tout  : 
en  recevant  le  billet,  vous  pourrez  réclamer  le  volume, 
s'il  ne  vous  a  pas  été  remis. 

Nous  nous  sommes  écrit  le  2  2  juillet  ;  mais  je  n'ai 
reçu  votre  lettre  qu'à  cinq  ou  six  jours  de  date.  J'es- 
père que  la  mienne  aura  été  plus  diligente. 

Je  désire  que  vous  reveniez  à  Paris,  ferrée  à  glace 
par  l'abbé  Guillon  et  toute  prête  à  instruire  les  igno- 
rants et  à  faire  taire  les  entêtés.  Mais  je  désire  aussi 
que,  lorsque  vous  aurez  terminé  avec  l'abbé  Guillon, 
en  dépit  de  sa  glace  et  de  son  mâchefer,  car  il  en  a, 
vous  reveniez  bien  vite,  afin  que  je  puisse  du  moins 
m'imaginer  que  vous  n'êtes  pas  loin  demoi.Efrdtdnto 
je  baise  vos  aimables  mains. 
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NOTES 


Préface. 

Les  documents  relatifs  à  Mme  de  Vintimille  et  à 
son  mari  proviennent,  pour  la  plupart,  des  Archives 
Nationales  :  F"^  5638,  F"  61 16,  T  183,  etc. 

Les  carnets  et  les  papiers  de  Joubert  appartiennent 
à  M.  Paul  du  Chayla.  Les  lettres  de  Mme  de  Vin- 
timille à  Mme  de  Pastoret  se  trouvent  dans  un  re- 
cueil autographe  dont  je  dois  la  communication  à 
l'obligeance  de  M.  Edouard  Champion.  Deux  lettres 
de  Joubert  à  Mme  de  Pastoret  ont  été  publiées  par 
M.  Victor  Giraud  dans  la  î{eyue  des  deux  Mondes. 
La  lettre  de  Joubert  à  Mme  de  La  Briche  appartient 
à  M.  le  baron  de  Barante  ;  la  correspondance  de 
Mme  de  Vintimille  et  de  Guéneau  de  Mussy  à  Mme 
de  Tugny,  née  Queneau  de  Mussy;  la  lettre  de  Jou- 
bert à  Mole  où  il  raconte  le  voyage  de  Sannois  vient 
des  archives  de  la  famille  de  Noailles.  La  lettre  d'El- 
zéar  de  Sabran  à  Mme  de  Staël  m'a  été  communi- 
quée par  M.  le  comte  d'Hassonville. 

Mme  de  Vintimille  s'appelait  Louise-Joséphine 
Angélique.  La  Harpe  l'a  célébrée  sous  le  nom  de 
Louise.  Cependant  une  lettre  d'elle  à  Guéneau  de 
Mussy  indique  qu'on  lui  souhaitait  sa  fête  le  2  oc- 
tobre, jour  des  Saints  Anges  gardiens;  et  en  1822 
elle  se  servait  d'un  cachet  marqué  A.L.V.,  qui  donne 
à  penser  qu'on  l'appelait  habituellement  Angélique. 


Lettre  I. 

Publiée  par  P.  de  Raynal  dans  son  édition  de  la 
correspondance  Joubert  en  1842. 

Chateaubriand  et  Mole,  s'ils  n'étaient  pas  brouillés, 
peu  s'en  fallait,  depuis  un  article  qu'avait  publié 
Chateaubriand  vers  la  fin  de  la  précédente  année  dans 
le  Mercure,  au  sujet  du  livre  de  Mole. 

Au  mois  de  juillet  1806,  Mme  de  Vintimille  était 
à  Méréville  comme  le  prouve  une  lettre  d'elle  à 
Mme  Pastoret  ;  Joubert  était  à  Paris  rue  Saint-Ho- 
noré.  Chateaubriand,  sur  le  point  de  partir  pour  son 
grand  voyage  de  Terre  Sainte,  habitait  alors  l'attique 
de  l'hôtel  Coislin,  place  Louis  XV. 


Lettre  II 

Publiée 

J.-G.-Zimmermann,  médecin  suisse,  1728-1795. 
L'ouvrage  dont  parle  Joubert  est  La  solitude  consi- 
dérée relativement  à  l'esprit  et  au  cœur,  trad.  de  l'al- 
lemand par  J.-B.  Mercier,  Paris  1788;  ou  bien  un 
fragment  de  cet  ouvrage.  Des  avantages  et  des  incon- 
vénients de  la  solitude  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur, 
même  traduction  et  même  année. 

Le  roman  de  Mme  Cottin  en  1806  est  Elisabeth 
ou  les  exilés  de  Sibérie.  Mme  de  Vintimille  écrit  à 
Mme  Pastoret  le  28  juillet  1806  :  «  Vous  aurez  lu 
Elisabeth  et  vous  en  aurez  été  charmée.  Je  le  con- 
naissais déjà  et  il  m'a  plu  encore  davantage.  Je  ne 
sais  ce  qu'on  en  dit  en  général  :  pour  moi,  je  n'ai 
pas  de   critique  contre  un   ouvrage  qui  ne   se  laisse 
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lire  d'un  bout  à  l'autre  qu'à  travers  les  larmes,  surtout 
quand  je  pense  que  les  miennes  ne  sont  pas  sujettes 
à  arriver  dans  mes  yeux.   » 


Lettre  III 

Publiée  par  Paul  de  Raynal.  Mais  il  l'a  datée  du 
lo  août.  C'est  une  erreur.  La  lettre  de  Chateaubriand 
à  Bertin  a  paru  dans  le  Mercure  du  samedi  i6  août 
1806. 

Le  26  août,  Joubert  écrit  à  Mme  de  La  Briche  : 
«  Mme  de  Chateaubriand,  qui  m'avoit  écrit  avant 
hier  qu'elle  arrivoit  à  Lyon  et  qu'elle  y  attendroit 
notre  retour  à  Villeneuve,  vient  d'arriver  tout  à  coup 
à  Paris.  On  me  l'apprend  en  ce  moment  et  je  dois 
tout  quitter  pour  elle.  Annoncez,  je  vous  prie,  Ma- 
dame, cette  nouvelle  à  Mme  de  Vintimille  afin  qu'elle 
ait  le  plaisir  d'apprendre  à  point  nommé  le  dernier 
terme  d'un  voyage  dont  elle  a  connu  tous  les  pro- 
grès et  les  commencemens.  a- 


Lettre  IV 

Publiée.  Il  s'agit  de  l'acquisition  de  la  Vallée  aux 
Loups.  Voir  les  Cahiers  de  Mme  de  Chateaubriand, 
page  39  et  page  44. 

Mme  de  Vintimille  a  quitté  la  rue  Ccrutti  pour 
aller  demeurer  rue  d'Anjou,  avec  Mme  de  Fezensac, 
chez  Mme  de  Lalive  leur  mère. 
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Le  «  président  »  est  évidemment  Fontanes,  pré- 
sident du  Corps  législatif  depuis  1804. 


Lettre  V 

Publiée,  mais  imparfaitement.  Je  rétablis  le  texte 
d'après  l'original  conservé,  parmi  les  papiers  de  Jou- 
bert,  dans  les  archives  de  M.  Paul  du  Chayla.  Il  y  a 
beaucoup  de  ratures.  Peut-être  est-ce  un  brouillon. 
Ou  bien  est-ce  une  lettre  qui  n'a  pas  été  envoyée? 
De  la  main  de  Joubert,  sur  la  marge,  en  haut  à 
gauche  :  «  Mme  de  Vintimille,  à  Paris.  »  Au  lieu  de 
«  une  mine  longue  et  posée  »,  Joubert  avait  d'abord 
écrit  «  une  mine  douce  et  posée  ». 


Lettre  VI 

Publiée,  mais  imparfaitement.  Je  rétablis  le  texte 
d'après  l'original  qui  appartient  aux  archives  de 
Mme  de  Séguier.  Suscription  :  '<  A  Madame  de  Vin- 
timille, rue  d'Anjou  Saint-Honoré  N"  17.   » 


Lettre  Vil 
Publiée. 

Lettres  Vlll 
PubHée,  mais  datée  par  erreur  de  18 13. 
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Lettre  IX 

Inédite.  —  Je  n'en  ai  pas  trouvé  l'original,  mais 
une  copie  que  Paul  de  Raynal  avait  fait  faire.  Et, 
sur  cette  copie,  il  avait,  de  sa  main,  pratiqué  diverses 
corrections  que  je  supprime. 

A  Courbevoie,  c'est  chez  Fontanes.  Voir  la  no- 
tice de  Sainte-Beuve,  en  tête  des  Œuvres  de  M.  de 
Fontanes,  Paris  1839,  tome  l",  page  Cil  et  suivantes. 

Au  deuxième  paragraphe,  la  copie  porte  «  d'un  res- 
serrement d'un  coeur,  de  confiance  >/. 


Lettre   X 

Inédite.  D'après  une  copie  de  la  main  de  Paul  de 
Raynal.  Il  ne  l'a  pas  raturée,  mais  barrée  d'un  bout 
à  l'autre  ;  il  a  tout  de  suite  renoncé  à  la  publier  :  il 
n'a  pas  dû  la  '<  corriger  //. 

Joubert  fut  décoré  le  17  octobre  1814.  M.  d'Eymar, 
qu'il  souhaitait  qui  obtint  la  même  faveur  et  qui 
n'eut  point  cette  chance,  était  recteur  de  l'Académie 
d'Aix  ;  Joubert  avait  fait  connaissance  avec  lui  lors  de 
son  inspection  de  18 10. 

Le  dernier  livre  de  Chateaubriand,  c'étaient  les 
BJflexions  politiques  sur  quelques  écrits  du  jour  et  sur 
les  intérêts  de  tous  les  Français.  L'opinion  que  Joubert 
n'a  pas  écrite  à  son  amie,  du  moins  l'a-t-il  notée  dans 
ses  carnets  :  «  Cela  est  faible  et  beau.  Faible 
parce  qu'il  l'a  voulu  ainsi,  et  beau  parce  que 
c'est  lui  qui  l'a  fait  et  qu'il  y  a  mis  son  em- 
preinte...   Il  s'est    prescrit    une    contrainte  qu'il    a 
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trop  gardée...  »  Ce  n'était  pas  lui,  à  vrai  dire, 
qui  s'était  prescrit  cette  contrainte  ;  mais  l'abbé 
de  Montesquieu  le  faisait  surveiller  par  Royer  Collard 
et  le  roi  corrigeait  les  épreuves.  Joubert,  à  Ville- 
neuve, ne  le  sait  pas  et,  sans  le  savoir,  s'aperçoit  que 
l'écrivain  n'a  pas  toute  sa  désinvolture.  Chateaubriand, 
depuis  le  retour  du  roi,  remuait  à  bon  escient. 


Lettre  XI 

Inédite.  C'est  un  fragment,  ou  plutôt  ce  sont 
deux  fragments  :  ils  proviennent  d'un  feuillet  où 
Paul  de  Raynal  avait  copié  quelques  extraits. 


Lettre  XII 

Inédite.  Mêmes  conditions  que  la  lettre  X. 

Le  livre  de  M.  de  Bausset  est  annoncé  dans  la 
Bibliographie  de  la  France  du  3  décembre  18 14  : 
Histoire  de  J.-B,  Bossnet,  évêque  de  Meaux,  par  M.  L. 
Fr.  de  Bausset,  ancien  évéque  d'Alais,  4  volumes 
in-S".  Joubert  en  était  enchanté  :  '•'  M.  de  Bausset, 
disait-il,  a  retrouvé  le  fil  perdu  de  la  narration  con- 
tinue... En  le  lisant,  on  croit  descendre  un  fleuve  et 
faire  un  voyage  en  bateau  par  un  beau  temps  et  dans 
un  beau  pays.  Le  siècle  qu'il  traverse  est  montré  à 
droite  et  à  gauche...  ses  citations  sont  dans  le  cours 
de  son  récit  comme  des  îles  toutes  pleines  de  monu- 
ments... » 
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Lettre  XIII 

Inédite.  D'après  une  copie. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  avait  fâché  Joubert.  Cepen- 
dant, le  i^  mai,  Mme  Joubert  écrivait  à  l'un  de  leurs 
amis  :  '■<  M.  Joubert  est  un  peu  surpris  de  l'éton- 
nement  des  amis  du  Marais  de  nous  savoir  ici.  Il 
dit  qu'on  pouvait  rester  comme  on  pouvait  quitter. 
Mais,  dans  les  temps  difficiles,  il  faut  beaucoup 
d'indulgence.  Nous  sommes  au  reste  fort  aise  d'avoir 
eu  de  leurs  nouvelles,  car  nous  les  aimons  beau- 
coup. »  Il  est  possible  que  le  Marais  ait  donné  des 
conseils,  n'ait  pas  vu  suivre  ses  conseils,  et  là-dessus 
ait  épilogue  :  les  donneurs  de  conseils  ont  leur 
fatuité . 


Lettre  XIV. 

Publiée. 

Gabriel  Paleota,  cardinaletévêque  de  Sabine,  1524- 
1597.  Il  eut  plus  de  trente  voix  au  conclave  qui  se 
tint  pour  élire  le  successeur  de  Sixte-Quint.  De 
hono  senectutis,  ductore  Gdbriele  Paleoto.  B^mae 
M.D.XCV. 


Lettre  XV. 
Inédite.  Mêmes  conditions  que  la  lettre  X. 
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Lettre  XVI. 


Publiée. 


Lettre  XVII . 

Publiée.  —  Mme  de  Staël  avait  épousé  secrè- 
tement en  1811  M.  de  Rocca,  jeune  et  bel  officier 
de   dix-huit  ans  plus  jeune  qu'elle. 


Lettre  XVIII. 

Publiée. 

Un  petit  Pétrarque.  Voir,  dans  les  Archiyes  de  Id 
Société  française  des  collectionneurs  d'ex-libris  (8*  année, 
Paris  1901),  L'ex-libris  de  Mme  de  Fintimille,  par  le 
duc  de  Fezensac  :  «  Ce  Pétrarque...  est  en  la  pos- 
session de  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  porte,  sur  le 
bas  de  la  page  du  titre  cette  mention,  de  la  main  de 
Joubert  :  Hjstitué  à  Mme  de  Vintimille,  10  août  samedi 
iSiS,  J.  J.  L'exemplaire  porte  sur  les  plats  de  la 
reliure  un  V  deux  fois  répété  et  entouré  de  la  corde- 
lière de  veuve.  » 


Lettre  XIX, 
Publiée. 
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Lettre  XX. 

Publiée. 

La  lettre  de  Boileau  à  Lamoignon  a  été  publiée 
pour  la  première  fois  au  tome  IV,  page  ni,  de  l'édi- 
tion des  œuvres  de  Boileau  Despréaux  par  M.  de  Saint- 
Surin.  Ce  tome  IV  a  paru  en  182 1  chez  Biaise.  Et 
Saint-Surin  donne  le  fac-similé  de  la  lettre.  C'est 
évidemment  ce  fac-similé  que  Joubert  offre  à  Mme  de 
Vintimille  deux  ans  avant  la  publication  du  tome  IV, 
annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France  le  29  juin 
182 1  :  mais  Joubert  était  lié  avec  les  Saint-Surin, 
comme  le  prouvent  diverses  mentions  des  carnets 
de  18 17.  Saint-Surin  avait  fait  reproduire  la  lettre 
dès  18 19  et  il  en  donna  une  reproduction  à  Joubert. 

Les  vers  du  «  cruel  souvenir  »  sont  notés  par 
Joubert  dans  ses  carnets  le  22  avril  1806. 

Mme  de  Pastoret  avait  perdu  en  18 17  son  fils 
Maurice  âgé  de  dix-neuf  ans. 


Lettre  XXL 
Inédite.  Fragment.  Comme  la  lettre  XL 

Lettre  XXIL 

L'édite.  Sur  l'original  (archives  de  Mme  de  Sé- 
guier).  Suscription  :  «  —  A  —  Madame  la  vicom- 
tesse de   Vintimille  —  rue  d'Anjou,  n°  42  —  » 

Je  ne  sais  quel  était  ce  livre.  Sans  doute  Mme  de 
Vintimille,  le   possédant   déjà,  rendit-elle   à  Joubert 
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l'exemplaire  qu'il  lui  avait  destiné  :  ce  serait  l'expli- 
cation du  billet  que  Joubert  écrit  à  son  amie  le 
4  janvier  1820. 


Lettre  XXIII. 

Inédite.   C'est   un  billet   ou    c'est    un    fragment. 
Mêm.e  origine  que  la  lettre  XI. 


Lettre  XXIV. 

Publiée. 

Ange  François  Fariau  de  Saint-Ange,  professeur, 
académicien,  1747-1810.  Ses  traductions  d'Ovide 
en  vers  ont  paru  dans  les  premières  années  du  dix- 
neuvième  siècle  :  les  Métamorphoses  en  1801,  les 
Fastes  en  1804,  etc.  Dans  ses  carnets,  le  14  jan- 
vier 1807,  Joubert  appelle  Saint- Ange  «  cet  écrivain 
que  distingua  tant  de  talent  et  de  bêtise!  »  Il  le 
vante  d'avcir  dit  «  une  belle  chose  »  et  puis  s'écrit  ; 
«  l'imbéci'e!  »  Son  fils,  Ange  Louis  Fariau  de  Saint- 
Ange,  né  le  14  juillet  17B8,  entré  à  l'Ecole  militaire 
en  1806  comme  élève  du  gouvernement,  servit  en 
Italie,  et  puis  en  Espagne  de  1808  à  1813.  Lieute- 
nant en  18 10,  capitaine  en  1813.  La  légion  que 
commando  M.  de  Zcepfel  était  la  légion  de  Saône- 
et-Loire.  Dans  l'annuaire  de  1820,  Saint-Ange  figure 
en  qualité  de  capitaine  à  cette  légion.  N^ais,  le 
13  mai  1820,  il  avait  été  désigné  pour  îa  légion  de 
l'Hérault;  et,  sur  les  contrôles  de  cette  légion  qui 
devint  le  20°  de  ligne,  on  lit  :  «  A  été  réformé  sans 
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avoir  rejoint.  »  (Archives  administratives  de  la  Guerre.) 
C'est  que  la  démarche  demandée  par  Fontanes  et 
Joubert  à  Mme  de  Vintimille  n'avait  pas  abouti.  Le 
colonel  de  Zœpfel,  neveu  du  duc  de  Feltre,  Mme  de 
Vintimille  devait  le  connaître,  son  neveu  le  duc  de 
Fezensac  ayant  épousé  en  1808  Henriette  Mathilde 
Clarke  de  Feltre. 

Le  livre  que  Joubert  prête  à  Mme  de  Vintimille 
est  celui-ci  :  Mémoires  de  M.  de  Coulanges,  suivis  de 
lettres  inédites  de  Mme  de  Sévigné,  etc.,  publiés  par 
Aï.  de  Monmerqiié,  in-S",  Paris  1820.  M.  du  Plessis 
a  été  le  gouverneur,  non  de  Charles  de  Sévigné, 
mais  du  marquis  de  Grignan.  Je  crois  que  Joubert 
se  trompe  en  disant  que  ce  livre  n'est  pas  encore  en 
vente  le  2  7  mars  ;  car  il  est  annoncé  dans  la  Biblio- 
graphie de  la  France  du  11  mars  1820. 


Lettre  XXV. 

Publiée.  Le  gros  volume  que  Joubert  offre  à 
Mme  de  Vintimille  pour  ses  étrennes  de  1821  est  : 
Nouvelles  œuvres  diverses  de  J.  La  Fontaine  et  Poésies  de 
Maucroix,  etc.,  par  C.-A  Walckenaer,  in-S",  Paris. 
Cet  ouvrage  est  annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la 
France  du  11  novembre  1820.  Joubert  appelait  La 
Fontaine  «  notre  véritable  Homère  //.  Il  savourait  «  le 
nectar  et  l'ambroisie  »  de  La  Fontaine. 


Lettre  XXV L 
Inédite.  Fragment  ou  billet.  Comme  la  lettre  XI. 
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Lettre  XXVII. 


Inédite.  Sur  une  copie,  comme  la  lettre  X.  La 
douleur  dont  parle  Joubert  est  celle  qu'il  éprouve 
pour  la  mort  de  Fontanes. 


Lettre  XXVIIL 

Publiée.  Le  livre  dont  parle  Joubert  a  paru  en 
1820  deux  fois  :  au  mois  d'avril,  Mémoire  historique 
sur  la  vie  de  M.  Suard,  sur  ses  écrits  et  sur  le  dix- 
huitième  siècle  ;  quelques  mois  plus  tard,  Mémoire 
historique  sur  le  dix-huitième  siècle  et  sur  M.  Suard, 
par  Dominique  Joseph  Garât,  2  volumes  in-8". 


Lettre  XXIX. 

Publiée.  Il  s'agit  de  la  mort  de  Rosalie  de  Nettine, 
marquise  de  Laborde,  née  le  10  septembre  1737, 
mariée  le  9  septembre  1760  à  Jean-Joseph  de  Laborde 
et  morte  à  Paris  le  25  juillet  1821. 


Lettre  XXX. 

Inédite.  Même  origine  que  la  lettre  X. 

Mme  de  Rémusat,  née  de  Vergennes,  mariée  en 
1796  à  seize  ans  et  qui  mourut  au  mois  de  décem- 
bre 1821,  était  grande  amie  de  Mme  de  Vintimille. 
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Lettre  XXXL 


Publiée. 


Lettre  XXXÎL 

îd.  Au  mois  de  septembre,  Mme  de  Vimimille  était 
à  Boisboudran,  près  de  Nangis,  dans  !a  Brie.  Elle 
avait  emporté  le  petit  Horace,  don  de  Joubert:  et 
elle  le  lisait.  Gueneau  de  Mussy,  le  27  septembre,  lui 
écrit  :  «  Vos  journées  ont  été  pleines,  studieuses, 
uniformes.  Horace  en  a  occupé  la  meilleur  partie... 
Ce  n'est  point  un  fâcheux  à  la  campagne.  » 


Lettre  XXXIIL 

Publiée.  Dans  l'édition  de  1842.  la  lettre  est  datée 
du  22  juillet  1822;  et  de  même  dans  l'édition  de 
1850.  Mais,  dans  l'édition  de  1862  et  dans  les  sui- 
vantes, il  y  a  1823.  La  première  date  semble  être  la 
vraie,  car  Joubert  parle  de  la  promenade  des  Tuileries 
en  disant  «  il  y  a  vingt  ans  ». 


Lettre  XXXIV. 

Publiée. 

L'abbé  Aimé  Guillon,   né  à  Lyon  en    1758,   l'un 
des  conservateurs  de  la  bibliothèque  Mazarine  :  His- 
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toire  générale  de  l'Eglise  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
etc.,  tome  i",  in-8".  L'ouvrage  devait  avoir  six  volumes  ; 
mais  Quérard  dit  que  les  opinions  gallicanes  de  l'au- 
teur déplurent  au  clergé  et  que  l'éditeur  arrêta  l'im- 
pression. L'article  de  Féletz  (signé  A)  parut  en 
«  Variété  »  dans  les  Débats  du  17  septembre  1823  : 
ouvrage  fait  «  avec  beaucoup  de  conscience,  avec  un 
vif  désir  de  découvrir  la  vérité  et  de  la  manifester  et 
avec  d'incroyables  recherches  pour  y  parvenir  ». 
L'abbé  Guillon  avait  publié  en  1797  une  Histoire  du 
siège  de  Lyon  ;  et,  en  1821,  les  Martyrs  de  la  foi  pen- 
dant la  Révolution  française,  etc.  Mme  de  Vintimille 
ne  goûta  guère  le  gros  livre  de  l'abbé  Guillon.  Elle  en 
écrivit  à  Queneau  de  Mussy  ;  «  Je  suis  fâchée  de 
n'avoir  pas  écrit  la  première  sur  le  tome  de  M.  Jou- 
bert,  car  j'aurois  dit  comme  vous.  Vous  croyez  bien 
que  votre  opinion  va  corroborer  la  mienne.  Il  m'a 
peut-être  seulement  trouvée  plus  préparée  que  vous  à 
adopter  son  opinion  sur  le  manque  de  f  (je  n'ose 
pas  écrire  le  mot)  par  respect  de  Fénelon  dans 
l'affaire  du  quiétisme.  Je  le  pensais  depuis  longtemps, 
mais  je  ne  sais  aucun  gré  à  l'abbé  G.  d'avoir  mis 
cette  révélation  au  grand  jour.  Je  n'en  vois  pas  l'avan- 
tage et,  malgré  les  longs  raisonnements  de  sa  préface, 
j'aime  mieux  le  proverbe  que  toutes  les  vérités  ne 
sont  pas  bonnes  à  dire  ;  il  me  paraît  d'un  meilleur 
esprit.   » 
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